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  1.


  Apoyó la punta de la pala sobre la tierra y se enjugó el sudor de la frente. Llevaba ya dos horas cavando para plantar aquella hilera de manzanos y estaba agotada. Contempló el horizonte mientras su respiración se recuperaba. El sol se ponía ahogado entre espesos nubarrones más allá de las oleadas de silenciosas montañas. Eran las siete de la tarde y el hecho de que anocheciera tan temprano llevó una sombra al corazón de Ane. No le gustaba el otoño. Era oscuro y anunciaba la próxima muerte de la naturaleza.


  Sacudió la cabeza. Parecía que últimamente sólo se le ocurrían tonterías.


  Sin embargo, no era fácil concebir pensamientos alegres en aquel lugar. Levantó los ojos hacia el caserío que se alzaba veinte metros más allá.


  Eguzkienea, la casa del sol en euskera, la lengua vasca. El nombre no podía resultar más inadecuado. Resultaba difícil creer que el abuelo Matías hubiera podido vivir en un lugar así. La construcción, de tres pisos, se hallaba prácticamente en ruinas. Los pesados muros de piedra estaban ennegrecidos y la maleza trepaba ávida por ellos hasta el tejado semihundido y plagado de agujeros. El interior se hallaba incluso en peor estado. Con la ayuda del inclemente clima del Pirineo navarro, la dejadez había terminado por arruinar el viejo caserío, situado en la ladera de una solitaria montaña. Pero, al parecer, al abuelo Matías aquello no le había preocupado demasiado.


  Por enésima vez, Ane se preguntó cómo podía haber vivido aquel hombre en semejante lugar. No sólo vivió en esa cueva, se dijo, también murió en ella.


  Cerró con fuerza los ojos. Ya estaba otra vez. No debía permitirse aquellos pensamientos. A ese paso nunca acabaría de plantar los manzanos. Todavía le faltaban tres arbolitos de la docena que había comprado. Cinco semanas antes, cuando decidió embarcarse en la quimera de reparar Eguzkienea, le pareció una buena idea plantar algunos frutales: darían un toque alegre al entorno de la oscura casona. Ane siempre había albergado la lejana esperanza de salir de la ciudad y vivir en la naturaleza. Ahora, sorpresivamente, la muerte del abuelo podía hacer realidad aquel difuso sueño. Sonrió a pesar del cansancio: aunque sonaba un poco extraño, a sus veintidós años era propietaria de una casa en el campo.


  El sol estaba ya completamente oculto tras los gibosos montes. Los colores se apagaban como si la luz se filtrase a través de un cristal polvoriento. Eguzkienea cobró un aspecto todavía más amenazador. Ajustándose la cinta que le sujetaba el pelo, Ane suspiró. Tras dirigir una mirada a los manzanos que aún le faltaban por plantar, decidió continuar al día siguiente. A fin de cuentas, no tenía ninguna prisa: estaba en paro, disfrutaba de vacaciones indefinidas. Arrojó la pala al suelo y comenzó a sacarse los guantes de trabajo.


  Entonces lo vio.


  Estaba en el fondo del agujero que había dejado a medio cavar. Un débil brillo amarillento que por un momento había atrapado la cenicienta luz del atardecer. Una idea hizo sonreír a Ane: He encontrado oro, pensó. Rio un poco más fuerte. Pero el eco que Eguzkienea le devolvió congeló el gesto en sus labios. Arrodillándose junto al borde del agujero, tocó aquel objeto brillante. Frío. Metal. La idea del oro la hizo sonreír de nuevo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, no era infrecuente encontrar pequeños tesoros en los viejos caseríos. Los solitarios caseros no solían confiar demasiado en los bancos y a veces ocultaban dinero y objetos de valor en sus tierras. Y, desde luego, aquello sería una excentricidad bastante propia del abuelo Matías.


  Ane retiró con las manos la tierra en torno al objeto metálico. Tenía el aspecto de una afilada punta de bala, pero era difícil precisarlo con tan escasa luz. Tiró de él con fuerza, pero la tierra no quiso liberar su pequeño misterio. Ane miró dubitativamente la pala que había usado para cavar el hoyo. Si la utilizaba, corría el riesgo de romper aquella cosa. Necesitaba algo más pequeño y más preciso. Corrió a la casa y cogió de la cocina un cuchillo y una linterna.


  Mientras volvía al exterior con las herramientas, se le ocurrió otra idea. Puso en marcha su viejo Renault aparcado junto a la casa, encendió los faros y lo condujo hasta el borde del agujero. Cuando de nuevo se arrodilló junto al hoyo, pudo ver más claramente aquella cosa metálica. Raspó a su alrededor con la punta del cuchillo. Los faros del coche iluminaban violentamente el vapor que brotaba de su boca. Pero Ane no sentía frío. Toda su atención se centraba en liberar aquella brillante punta. El trabajo no era fácil: la tierra era muy compacta y el pequeño tesoro estaba atrapado por lo que parecía ser una gruesa raíz blanquecina. Intentó cortarla con el cuchillo, pero le resultó imposible. Era tan dura como la piedra. Continuó cavando. La tierra era oscura y despedía un olor húmedo.


  La punta del cuchillo dejó al descubierto una hilera de piedrecitas amarillentas.


  Súbitamente, Ane se dio cuenta de que no eran piedras.


  Eran dientes. Uno de ellos, de oro.


  Se levantó de un salto sin poder apartar los ojos de aquel horror. El miedo palpitaba en sus sienes. Miró alrededor. Tan sólo encontró las retorcidas sombras de los árboles y la negra masa de Eguzkienea. La ristra de dientes brillaba a la luz de los faros del coche. El colmillo de oro confería un insoportable toque de irrealidad a la visión.


  Sin embargo, tenía que asegurarse. Superando el miedo y el asco, Ane tomó el cuchillo y excavó en torno a los dientes. Al cabo de unos minutos, se apoyó rendida sobre la parte delantera del coche. Había cavado frenéticamente y sentía el sudor enfriarse sobre su espalda. Aun así, no hizo ademán de moverse. No podía hacer otra cosa que contemplar el agujero.


  Entre los oscuros terrones, una pálida calavera la miraba con sus cuencas rellenas de barro.


  Un llanto incontrolable agitó a Ane. Lloraba de puro terror, pero no eran aquellos viejos huesos lo que temía, sino algo todavía más horrible. Durante las semanas que había trabajado en Eguzkienea había intentado expulsar de su mente aquel horror. Pero ahora no tenía más remedio que admitirlo.


  El abuelo estaba loco, pensó.


  A continuación, su mente le sugirió otras dos ideas:


  Mi abuelo enterró a este hombre y, no sólo eso, sino que mi abuelo mató a este hombre.


  2.


  Todo había comenzado seis semanas antes con una llamada telefónica.


  —¿Señorita Ane Duhalde? —preguntó una nasal voz masculina.


  —Soy yo.


  —Me llamo Mikel Aramendia y soy inspector de la Policía Foral. Según nuestros datos, es usted nieta del señor Matías Duhalde.


  Durante un momento, el teléfono tan sólo transmitió silencio. Ane dirigió sus ojos hacia la televisión encendida en un rincón de la habitación: imágenes tranquilizadoras de un telefilme de sobremesa. Le asaltó la irresistible tentación de colgar.


  En su despacho de la comisaría de Pamplona, el inspector Aramendia tomó aire, como quien debe levantar un gran peso.


  —Hace días que trato de encontrarla —dijo—. Debo darle una mala noticia, señorita Duhalde: su abuelo ha fallecido —continuó sin pausa, como si quisiese borrar el impacto de sus palabras—. Lo encontramos el lunes pasado, pero creemos que llevaba al menos dos semanas muerto. Según el informe forense, falleció a causa de un infarto. Lo siento.


  Ane no respondió. Se quedó mirando a las manchas de colores de la televisión y deseó de todo corazón no haber cogido el teléfono. Hacía semanas que no lo descolgaba. ¿Por qué tenía que haber cogido precisamente aquella llamada? Cerró con fuerza los ojos, tratando de impedir el paso a la nueva desgracia que inesperadamente se abatía sobre ella.


  No recordaba haber visto nunca al abuelo Matías. Ni siquiera sabía dónde vivía… ni le importaba. En cierta ocasión su padre le dijo que el abuelo había huido de casa hacía mucho tiempo, cuando ella tenía tres años. A Ane le había resultado llamativo que su padre utilizase la palabra huir, pero no se atrevió a pedir explicaciones. A través de los años, había tenido la tentación de preguntar por su abuelo en más de una ocasión, pero sospechaba que su curiosidad no sería bien recibida. Por decirlo de alguna manera, el abuelo Matías era el tabú de la familia. Su nombre jamás se pronunciaba en casa. Ane intuía que su padre estaba disgustado por la huida del abuelo. Cuando reflexionaba sobre el tema, a su mente acudían todo tipo de oscuras explicaciones para aquella misteriosa deserción.


  Hacía dos años que el cáncer se había llevado a su padre. En aquella ocasión, a Ane se le ocurrió la idea de localizar al abuelo para comunicarle la mala noticia, pero se encontraba demasiado débil y demasiado rabiosa con el mundo como para ponerse a buscar a aquel desconocido.


  —¿Está ahí, señorita Duhalde? —la nasal voz de Aramendia denotó una ligera preocupación.


  —Sí, estoy aquí.


  —Sé que es un duro golpe. Hubiera preferido comunicárselo antes, pero me ha resultado imposible. Como el cuerpo se hallaba en bastante mal estado, hemos tenido que identificarlo por medio de la dentadura, de ahí el retraso. Pero se trata de un trámite necesario. Entre otras cosas, por cuestiones de la herencia.


  —¿Herencia?


  —Es usted la heredera de todos los bienes del señor Matías Duhalde —explicó Aramendia—. Según mis datos, algunas tierras situadas en el valle de Urraul y el caserío llamado… Eguzkienea. Pero de todo esto le informará el notario con más detalle.


  La llamada estaba empezando a tomar un preocupante cariz de irrealidad. Un poco azorada, Ane explicó al policía que no sabía dónde vivía su abuelo y que, hasta unos minutos antes, ni siquiera sabía si estaba vivo. El policía acompañó las nerviosas palabras de Ane con breves carraspeos de comprensión.


  —El lugar no está muy lejos —le explicó Aramendia—. Tan sólo a unos cincuenta kilómetros de Pamplona. Le daré el teléfono del secretario del valle, ya que la casa no es nada fácil de encontrar. El funcionario se llama Loperena, un hombre muy amable. Le ayudará encantado.


  Cuando colgó, Ane no sabía cómo debía sentirse. Estaba confusa y, sobre todo, se notaba triste. Era horrible saber que el abuelo Matías había vivido tan cerca durante todos aquellos años y que nunca hubiese querido ponerse en contacto con ella. Pero tampoco aquello debía extrañarle. Al fin y al cabo, pensó, si no había acudido al entierro de su único hijo, poco podía importarle su nieta.


  Durante los días siguientes, Ane firmó un buen número de documentos. Fue la única testigo del entierro de su abuelo. Acabadas aquellas tristes ocupaciones, cogió su coche y condujo hasta Urraul. La víspera había llamado al secretario del valle y habían concertado una cita. Loperena la llevó hasta el caserío de su abuelo en un desvencijado Patrol que olía a barro y a tabaco frío. Mientras ascendían los cinco kilómetros de deteriorada pista entre montañas, el funcionario le confesó que el abuelo Matías había tenido un perro.


  —Por desgracia, el animal enloqueció al ver acercarse al médico. Uno de esos perros de presa, ya sabe. Tuvimos que matarlo —le dijo avergonzado—. Lo siento.


  Loperena le mostró el lugar donde encontraron el cuerpo del abuelo. Se hallaba en la cocina de la planta baja del caserío. Según el forense, llevaba más de diez días muerto. Fueron unos leñadores del valle los que, al oír los lastimeros aullidos del perro, sospecharon algo y dieron parte en el Ayuntamiento. Un trabajador municipal acudió al caserío y encontró el cadáver.


  —El señor Duhalde no era muy sociable —le explicó Loperena—. Nunca bajaba al pueblo. No recibía correo y nadie sabía dónde hacía sus compras. A decir verdad, la mayoría de la gente ni siquiera conocía su nombre. El trabajador que lo encontró me llamó bastante confuso. No sabía qué hacer ni a quién llamar. Vinimos con el médico y la Policía.


  A Ane le resultaba difícil precisar sus sentimientos sobre su abuelo. Hasta que entró en Eguzkienea, pensaba en aquel desconocido con un cierto resquemor. Probablemente, una gran parte de aquel difuso sentimiento había sido sembrada por su padre. Pero cuando entró en el oscuro caserío, una involuntaria ola de piedad ocupó el lugar del resentimiento.


  Era evidente que el abuelo Matías no estaba en sus cabales.


  No se trataba tan sólo de las tímidas sugerencias de Loperena. Ni tampoco de los esquivos silencios de su padre. Eguzkienea proclamaba a gritos la locura de su antiguo dueño.


  Todas las ventanas estaban clavadas y en la mayoría podían verse extraños símbolos realizados en pintura roja. En algunas habitaciones las palomas habían hecho sus nidos y en los pisos superiores se escuchaban las furtivas carreras de los ratones. Las pilas de periódicos viejos alcanzaban alturas inverosímiles en los rincones. De un vistazo, Ane distinguió amarillentos ejemplares en español, francés y euskera. El hedor a polvo y a decrepitud era insoportable. La mayoría de las puertas de las habitaciones estaban cerradas con candados. No había modo de acceder a los pisos superiores, pues los muebles volcados y los montones de basura impedían el paso por completo. Loperena le entregó un gran llavero. Le explicó que el abuelo lo llevaba oculto en una cadena atada en torno a la cintura. Los paramédicos tuvieron que utilizar una cizalla para cortarla. Entre las llaves se hallaba la del herrumbroso Renault 8 que habían visto aparcado tras el caserío. Loperena le mostró otra cosa. Era una antigua trampa para lobos. La habían encontrado junto a la cama del abuelo, montada.


  Cuando salieron a la explanada frente al caserío, Ane dio silenciosas gracias por el sol de verano.


  —¿Qué va a hacer con la casa? —le preguntó Loperena de vuelta al pueblo—. El turismo rural está cobrando fuerza por estos parajes. Si su intención es venderla, quizás no tenga demasiados problemas.


  Ane le respondió que tenía que pensarlo. Era verdad. Durante los días siguientes, reflexionó largamente sobre el tema. Los fines de semana y festivos del curso anterior había trabajado en una fábrica de piezas para automóviles en Pamplona. Y como vivía en la que había sido la casa de su padre, sus gastos no eran excesivos. Por tanto, no tenía una necesidad inmediata de dinero. Sin embargo, ahora carecía de empleo y, tal como estaban las cosas, ignoraba hasta cuándo se prolongaría aquella situación. Acababa de terminar los estudios de psicología, pero no sabía qué hacer con el título… y, lo que era peor, con su vida. Y sentía la imperiosa necesidad de saberlo.


  Además, estaba Jon.


  Hacía seis meses que Ane había reunido el valor para terminar con aquella tempestuosa relación. Cuando cinco años antes había conocido a Jon, pensó que había encontrado al hombre de su vida. Jon, con veinte años recién cumplidos (ella entonces contaba diecisiete), le pareció un hombre hecho y derecho. Trabajaba en la pequeña empresa de reparto de su padre, conducía una furgoneta y tenía el modo de hablar y las preocupaciones de los adultos. Un abismo respecto a los mocosos del instituto.


  Al principio, se sintió la chica más feliz del mundo. A decir verdad, no podía creer que alguien como Jon la hubiese elegido. Nunca se había sentido demasiado atractiva: no era alta, tenía un ingobernable cabello de color indefinido y, sobre todo, presentaba una preocupante tendencia a engordar.


  Tan sólo haciendo enormes sacrificios conseguía entrar en las ropas que le gustaban a él. En algunas ocasiones, sobre todo en aquellas en las que sentía a Jon más lejano, Ane podía pasar días enteros sin comer. Sin embargo, cuando el hambre se volvía insoportable, se lanzaba al frigorífico y, sintiéndose el ser más sucio del universo, devoraba todo aquello que encontraba. Tenía miedo de acabar anoréxica, pero se decía a sí misma que aquella tortura acabaría alguna vez, que de algún modo todo se arreglaría.


  Por lo demás, Ane sabía que contaba con buenas cualidades: era inteligente, trabajadora y tenía buen gusto para elegir libros y películas. Una inagotable curiosidad la embargaba y gustaba de saber lo que ocurría en el mundo y por qué ocurría.


  Por desgracia, Jon no apreciaba demasiado aquellas cualidades. Esto la entristecía, pero suponía que al fin y al cabo todos los hombres eran iguales. Lo realmente importante era saber que Jon la quería. Era cierto que el chico casi nunca se lo decía, pero Ane se esforzaba por no alarmarse. El hecho de que él siguiera con ella era la mejor prueba de amor. Por eso se tragaba sin rechistar los frecuentes desprecios y burlas de Jon, pues, a fin de cuentas, ¿dónde iba a encontrar a alguien como él? A pesar de sus constantes intentos de tranquilizarse, Ane sufría en silencio. En cierta ocasión, mientras se deshacía en lágrimas en el baño de un bar, una de sus pocas amigas le aconsejó que lo dejara. Ane miró a aquella chica como a un extraterrestre. No podía imaginarse la vida sin Jon. Sin él, todo sería miedo y soledad. Moriría gorda y amargada.


  Todo terminó el día en que Ane acudió al trabajo de Jon por sorpresa. Era tarde y el gran almacén se hallaba en silencio. Encontró a Jon en el despacho de su padre. Bajo él estaba la administrativa de la empresa. Ane se quedó sin palabras, paralizada por la visión. Era como vivir una pesadilla. Viendo los ojos sorprendidos y furiosos de Jon, la costumbre puso una sola palabra en sus labios: perdón. Luego, ardiendo de vergüenza, huyó a la carrera seguida por los gritos del chico. La última palabra que oyó mientras atravesaba las torres de palés tenía un toque de amenaza: volverás.


  Pero no volvió. Durante las dos primeras semanas, Jon la llamó tres veces por teléfono. Que no se lo tomara así, que no se repetiría, que la quería... Ane escuchaba en silencio. Las llamadas denotaban un enfado cada vez mayor. Jon no estaba acostumbrado a pedir nada a las mujeres… y mucho menos a Ane. Ésta se refugiaba en su persistente silencio. No decía nada porque le daba miedo hablar. Temía azuzar demasiado el enfado del chico. Y temía a las palabras que podrían salir de sus labios. Cuando Jon colgaba enfurecido, Ane estallaba en llanto. Pasaba llorando los días y las noches. Ya no le importaba su aspecto: como consecuencia de los atracones diarios, había engordado casi diez kilos.


  Durante las dos semanas siguientes, Jon no llamó. Por lo visto, esperaba que Ane cediese a la presión y volviera arrepentida. Por fin, viendo que su estrategia no daba resultado, el chico llamó de nuevo. Se limitó a repetir literalmente lo dicho en las ocasiones anteriores. Ane, sin embargo, notó un cambio en su interior: de repente, era como si en lugar del teléfono estuviese escuchando la radio. Y el programa que daban le pareció muy malo. Las palabras de Jon eran ridículas. También lo era la voz que pasaba de las zalamerías más vulgares a las veladas amenazas.


  De repente, Ane sintió miedo. En esta ocasión sin embargo no era la soledad lo que más la atemorizaba, sino ella misma. Era realmente horrible haber vivido durante cinco años dependiendo de aquel payaso. ¿Qué le había llevado a pensar que aquel tipo era Superman? ¿Cómo podía haber estado tan equivocada? ¿Tanta necesidad tenía de estar con alguien, quienquiera que fuese? Mientras, Jon seguía hablando. En aquel momento se le ocurrieron muchas respuestas a Ane, cada cual más mordaz, pero al final se limitó a colgar en silencio. A continuación, desconectó el cable y se tumbó sobre la cama. Al principio, le costó reconocer lo que sentía. Al parecer, hacía mucho que no sentía algo así. Más tarde se dio cuenta de que aquello era paz.


  3.


  Cada vez tenía más claro qué debía hacer con Eguzkienea. Tal como le había recomendado Loperena, podría sacar una buena suma vendiendo la casa. Estaba en muy malas condiciones, pero era sólida y se alzaba en un lugar precioso… al menos cuando brillaba el sol. Sería una buena oportunidad para quien buscase la paz de la montaña. Sin embargo, no la vendería inmediatamente. Por el momento, se limitaría a limpiarla a conciencia. Si trabajaba de firme, acabaría antes del invierno. Tiraría todos los trastos viejos, guardaría aquellos que estuviesen en condiciones y entonces decidiría qué hacer: atreverse a hacer ella misma los arreglos, contratar albañiles... o venderla sin más.


  Ane estaba acostumbrada a hacer trabajos domésticos e incluso a efectuar pequeñas reparaciones. Había tenido que aprender rápido. Era aún una niña cuando su madre murió, y su padre trabajaba durante todo el día. Alguien tenía que ocuparse de la vieja vivienda de Pamplona.


  Desde luego, reconstruir una ruina perdida entre montañas superaba con mucho sus aptitudes para el bricolaje. Sin embargo, aquello tenía un toque de aventura y, aunque eso la asustaba un poco, era consciente de que se hallaba ante una buena oportunidad para alejarse temporalmente de la vida que llevaba en Pamplona y poner un cierto orden en sus pensamientos. Era la ocasión perfecta para buscar la paz y encontrarse a sí misma. A fin de cuentas, los últimos meses los había pasado prácticamente encerrada en casa, saliendo tan sólo para ir a trabajar.


  El segundo fin de semana de septiembre fue por primera vez a trabajar a Eguzkienea. Durante aquellos dos días, apenas pudo limpiar la cocina, pues la suciedad era infinita. Agotada, durmió en el interior de su coche: estaba más limpio y no le daba tanto miedo como la casa. Antes de volver a Pamplona se afanó en borrar los inquietantes símbolos pintados en las ventanas de la planta baja. Le daban escalofríos.


  Volvió los dos fines de semana siguientes y limpió las habitaciones que se hallaban a la izquierda del corredor que arrancaba en la misma puerta de la casa: un oscuro salón, el angosto retrete y un cuarto que hacía las veces de despensa y almacén situado junto a la cocina. En aquel habitáculo encontró una roñosa escopeta de caza. Tras comprobar que estaba cargada con cartuchos de postas, los extrajo y arrojó el arma a una bolsa de basura.


  Como en la casa no había electricidad, compró una buena provisión de pilas y dos faroles de gas. En la cocina colocó un infiernillo, también de gas, pues no se fiaba del fogón de leña del abuelo. Al final del día, hacía una hoguera frente a la casa con la basura que había reunido.


  Mientras limpiaba aquellas habitaciones, Ane se había visto obligada en más de una ocasión a salir al exterior para respirar hondo y no echarse a llorar. Era imposible no sentir piedad por el desgraciado que había vivido en semejante cueva. Aquel hombre nunca había mostrado el más mínimo interés por conocerla, cierto, pero ella se sentía incapaz de reprocharle nada a la vista de los restos de aquel increíble modo de vida.


  Ane era cada vez más consciente de que a ese ritmo no podría acabar de limpiar la casa antes de diciembre. No al menos si los tres pisos del caserío se hallaban en un estado parecido al de la planta baja. Se le ocurrió reclutar a algún amigo para que la ayudase, pero enseguida desechó la idea. Le daba vergüenza que sus escasas amistades viesen cómo vivía su abuelo. Además, había comenzado a cogerle gusto a la soledad de aquellos fines de semana. Le ayudaba a pensar, a poner en orden sus ideas. Le devolvía la paz que necesitaba. Se sorprendió a sí misma sonriendo al ocurrírsele alguna tontería. Había llegado a olvidar su personal sentido del humor, irónico e incisivo. Tomó aquellas risas como una señal de esperanza, como débiles claros tras la tormenta.


  Además, a consecuencia del duro ejercicio, estaba adelgazando.


  En octubre decidió pasar una semana entera en Eguzkienea. Para ello, compró una cama plegable y un generador eléctrico. Eligió con cuidado los alimentos en el hipermercado. Nada de caprichos ni de bollería. Todo iba bien. Sin embargo, cuando pasó ante la sección de chocolates, escuchó una voz en su interior. Durante los últimos meses la había escuchado frecuentemente y, a menudo, se había rendido a ella. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para no detenerse y llenar el carrito de dulces. Al pasar por la caja pensó que debía sentirse orgullosa. Sin embargo, aquella voz seguía sonando en su cabeza. La aterrorizaba pensar que nunca se callase.


  También llevó a la casa varias cosas para hacer más amena su estancia: su aparato de música, algunos discos con ritmos alegres y un montón de libros, de literatura de ficción y de autoayuda, así como su ordenador portátil. Y, como en Eguzkienea no había instalación telefónica, adquirió un caro módem inalámbrico. No le hacía demasiada gracia gastar así el dinero, pero no podía vivir sin internet, aunque reconocerlo la hacía sentirse un poco estúpida.


  Por otra parte, había constatado que la señal del teléfono móvil era muy débil en aquellos parajes, pero en general funcionaba bien. Y, a decir verdad, ni tenía mucha esperanza de recibir llamadas ni intención de atenderlas.


  En su bolsa de viaje introdujo además el único recuerdo que había recibido de su abuelo: una pequeña estatuilla con aspecto de proceder del antiguo Egipto. Según solía decirle su padre, se la había regalado cuanto ella tenía dos o tres años, pero Ane no guardaba ningún recuerdo al respecto. La figurilla representaba a una mujer con los brazos cruzados sobre el pecho. Medía unos diez centímetros y era de un tono verdoso. Ella la llamaba Cleopatra. Le pareció un bonito gesto llevar aquella imagen a Eguzkienea.


  Tan pronto como llegó al caserío, colocó la cama plegable en el dormitorio, tras haber desmontado y arrastrado con dificultad fuera de la casa la enorme cama del abuelo. Había abierto la ventana para airear la habitación y por ella penetraba el frío, pero el olor del linimento persistía en el aire del dormitorio, como un recordatorio de la enfermedad y la vejez. Ane retiró e hizo un revoltijo con las amarillentas ropas de cama, esforzándose por no pensar. Estaba decidida a despejar el dormitorio lo más rápidamente posible. No quería llorar más. Había ido a aquella casa a reflexionar sobre su situación, no a apiadarse de un desconocido. Metería todo en bolsas y lo quemaría al atardecer.


  El turno del enorme armario: carcomida ropa interior, raídas camisas y pantalones pasados de moda... Arrastró dos bolsas repletas hasta el pasillo. Tomó aire. Todo iría bien. Sobre la mesilla, un vaso rajado y un par de libros baratos. Los tiró a la bolsa tras leer sus títulos: Las abducciones y la CIA y ¡Poltergeist! Sintió una punzada en el corazón. En otras habitaciones ya había visto tonterías por el estilo. Tranquila, todo irá bien, pensó. En ese momento recordó la trampa que Loperena le había mencionado. Según le dijo el hombrecillo, la habían encontrado en aquella misma habitación. Montada, junto a la cama.


  Abrió el cajón de la mesilla. Algunas pesetas y euros sueltos, botones, un habano a medio fumar, envases de medicamentos... Se mordió el labio: ella también sufría frecuentes dolores de cabeza. Ahora ya sé de quién los heredé. Vio un gran libro en el fondo del cajón. La voz de su interior le recomendó que tirase aquel libro sin siquiera mirarlo. Al fin y al cabo, sería otra basura sobre magia o espiritismo; una nueva prueba de la locura del abuelo.


  Tomó el libro. Con cierto alivio, vio que se trataba de un álbum de fotos. Lo abrió por la primera página. Vio dos viejas imágenes en blanco y negro: en una de ellas, un niño en traje de marinero unía con un teatral gesto sus manos, envueltas en un rosario. Era el abuelo, el día de su primera comunión. En la otra fotografía el niño montaba en un tiovivo. Vestía unos pantalones muy cortos y tenía aspecto feliz. Ane se sentó sobre el colchón nuevo. La funda de plástico crujió bajo su peso. Nunca había visto fotos de niño del abuelo. A decir verdad, tan sólo había visto una fotografía de aquel hombre: el retrato de boda de sus padres. Pero en aquella imagen el abuelo Matías ya tenía aspecto de viejo, con la cara arrugada y el pelo completamente blanco. Se le hacía extraña la idea de que aquel hombre hubiese sido una vez niño. Pero allí estaba la prueba y, de alguna manera, resultaba conmovedor saber que había sido un niño tan guapo.


  Pasó la página. Vio algunas imágenes sacadas en el monte. Un sonriente grupo de jóvenes. Boinas, camisas de cuadros y botas de cuero. En una de las fotos el abuelo bebía de la bota. En otra desplegaba una ikurriña en una cima. Ane no sabía que el abuelo fuese montañero... y mucho menos que fuese nacionalista. Por lo que su padre le había contado, el abuelo había tenido que huir a Francia en el 37, durante la Guerra Civil, y había vivido allí hasta la década de los 50. Pero nunca le había hablado de la razón de aquel exilio. Y ella jamás se lo preguntó.


  La siguiente fotografía la dejó sin aliento. En ella el abuelo portaba un fusil y se apoyaba en el costado de un camión. No vestía uniforme de soldado, sino una simple camisa blanca. Estaba muy delgado y tostado por el sol. Los hombres que le acompañaban formaban un curioso grupo: todos estaban armados y algunos llevaban casco. La mayoría portaba brazaletes con siglas ininteligibles. Tras el grupo se erguía la negra estructura de la torre Eiffel.


  ¡El abuelo fue soldado!, pensó. Pero de inmediato se corrigió: El abuelo fue guerrillero... ¿de la Resistencia francesa?


  Ane permaneció largo rato contemplando la sorpresiva imagen. Sintió cómo, sin quererlo, en su interior crecía el respeto hacia aquel hombre. Miró las bolsas de basura que se acumulaban en la habitación. Era difícil asociar al joven sonriente de las fotografías con aquella miseria.


  Pasó la página. La siguiente fotografía le resultó conocida: era el retrato de boda de sus padres. Todavía colgaba en el pasillo de su casa de Pamplona. Los novios parecían muy jóvenes y felices. Junto a ellos, el abuelo posaba serio. Hasta entonces Ane no había percibido lo mucho que se parecía a su padre... y a ella misma.


  Cuando pasó la página, tuvo que llevarse la mano a la boca para reprimir una exclamación: tanto esa página como la siguiente estaban repletas de fotografías suyas. Las había de diversos tamaños, tanto en blanco y negro como en color. En algunas aparecía sola y en otras con su padre o con su abuelo. Su madre no había tenido tiempo de fotografiarse con ella. Bajo cada imagen aparecían palabras escritas con letra cuidadosa: Ane en sanfermines o En la playa, verano 1984.


  Sintió una presión en la garganta. Había decidido que no lloraría. Tenía que aprender a vivir sin sentimientos. Quería ser invulnerable. Enfadada consigo misma, pasó las últimas hojas del álbum. En todas había fotografías suyas. Muchas databan de hacía pocos años, por lo que supuso que se las enviaría su padre. En la última hoja había un mechón de pelo oscuro ceñido con una cinta rosa. En un papelito pegado a la cinta, podía leerse: Ane, dos años.


  Contuvo el llanto durante un largo minuto. Desde que había comenzado aquella desafortunada limpieza se había ordenado contenerse, pero al final sus sentimientos la desbordaron. Durante largo rato, sus lágrimas cayeron sobre las hojas plastificadas del álbum del abuelo.


  4.


  El día que encontró el álbum de fotos fue duro. Pero tres días después, la noche en la que descubrió la improvisada tumba frente a la casa, Ane necesitó de todo su valor para no huir definitivamente de Eguzkienea.


  Se acostó con el farol de gas encendido. No pudo pegar ojo. La idea de coger el coche y volver a Pamplona la asaltaba continuamente. Sabía que al cabo de sólo una hora podría estar en la segura y confortable cama de su piso. Sin embargo, su voz interior le decía que, si huía, se sentiría la persona más cobarde del mundo. Y ella no quería ser cobarde. Quería ser fuerte. Quería cambiar. Durante los últimos años ya había ocultado suficientemente la cabeza bajo tierra. Además, sospechaba que, si escapaba, nunca volvería a reunir el valor para volver a Eguzkienea. Se obligó a esperar hasta el amanecer. Tenía la esperanza de que los rayos del sol disipasen como la niebla todos aquellos negros pensamientos.


  Lo peor no era permanecer cerca de aquella siniestra calavera, sino la sospecha que la roía por dentro: ¿era el abuelo quien había enterrado aquel cuerpo frente a la casa? Si así era, ¿por qué?, ¿por qué se entierra un cadáver a escondidas? Ane no quería ni pensarlo. Había sido conmovedor encontrar el álbum. De alguna forma, aquello había convertido en persona a su abuelo. Todo muy bonito. Pero ahora el hombre que aparecía en su mente no era más que un loco. Un loco peligroso.


  Cuando por fin el cielo comenzó a palidecer, la joven se levantó y se lavó la cara con agua fresca. Mientras se hacía el café, salió al exterior y, temblando de frío, vio surgir el sol de entre los silenciosos montes. No quería mirar hacia el agujero: todavía no estaba preparada para acercarse a aquella horrible tumba. Por fortuna, su viejo coche le impedía ver la tierra revuelta. Volvió al interior de la casa. Aunque no tenía ni pizca de hambre, se obligó a ingerir unos pocos cereales acompañados de una taza de café bien cargado. Luego, colocándose un pañuelo para protegerse el pelo, salió con paso deliberadamente firme al exterior. El día era claro y un aire fresco hacía susurrar a los árboles. Ane se tomó un tiempo para absorber algo de aquella belleza. Cuando creyó haber alcanzado el grado de serenidad preciso, se acercó al agujero.


  Bajo los rayos del nuevo sol, el cráneo no tenía el siniestro aspecto de sus pesadillas nocturnas. Más bien se le apareció como el fruto de una inofensiva excavación arqueológica. En cuclillas, lo examinó con más atención. Le faltaban varios dientes, pero no presentaba signos visibles de violencia. Ane respiró profundamente. El diente de oro emitía un brillo mortecino. Posó la mirada en la pala que yacía junto al agujero. ¿No debería llamar a la Policía? No, decidió. Por el momento no tenía intención de decir nada a nadie. No quería que Eguzkienea se llenase de policías, periodistas y otros extraños. Necesitaba paz.


  Tomó la pala y comenzó a cavar. Los huesos presentaban un aspecto amarillento bajo el sol. Las costillas se curvaban como las ruinas de una catedral de pesadilla. Aparecieron algunos jirones de tela podrida, signo de que habían sepultado el cuerpo vestido. Al retirar la tierra que cubría la pelvis, Ane comprobó que los huesos correspondían a un varón, lo que le causó un cierto alivio.


  Continuó cavando con ahínco.


  Entre los restos del pantalón, la punta de la pala encontró algo. Era del mismo color que la tierra y despedía su mismo olor húmedo. Ane limpió el objeto y lo examinó. Era una cartera de piel negra y estaba hinchada y deformada. Tras abrirla con delicadeza, vio que los bordes de algunos billetes sobresalían del mayor de los compartimentos. Contó los restos de cuatro de mil pesetas. En otro compartimento encontró algunos trocitos de papel totalmente deshechos e irreconocibles. Junto a ellos, envuelta en una funda de plástico, estaba la fotografía de una chica desnuda. Con sumo cuidado, sacó la imagen y comprobó que se trataba de un calendario de 1986, propaganda de un taller de la localidad guipuzcoana de Azpeitia. Se preguntó qué aspecto tendría en la actualidad aquella chica.


  En el último compartimento de la cartera hizo Ane su mejor descubrimiento: un viejo documento de identidad español. Por fortuna, estaba plastificado y, a pesar de las manchas de humedad, todavía se podían leer los datos del titular: Carlos Urrutia Arrese, nacido en San Sebastián en 1916. De profesión, agente de seguros. El carné había sido expedido en una oficina de la capital guipuzcoana en 1984. La desvaída fotografía mostraba a un hombre calvo y barbudo, que miraba con ojos sorprendidos a la cámara.


  De pronto, Ane recordó que había visto antes a ese hombre. Entró a la carrera en la casa, tomó el álbum del abuelo y pasó con mano temblorosa las páginas hasta encontrar la fotografía de París. Allí estaba el hombre del carné, con su mano posada sobre el hombro del abuelo Matías en un gesto amistoso. Era la misma persona, aunque cuarenta años más joven, con más pelo, barba más oscura y más sonriente.


  Tras contemplar largo rato la fotografía, Ane dejó la cartera sobre la cama. Sentía cómo su valor flaqueaba por momentos: conocer el nombre y el aspecto del muerto no le había ayudado demasiado. Sin embargo, debía seguir adelante. Al fin y al cabo, había otras explicaciones para que aquel hombre hubiese sido enterrado allí. Podría haber vivido sus últimos días con el abuelo y, al morir, haber sido enterrado frente a la casa de su viejo y algo excéntrico amigo.


  Apretando los dientes, salió de la casa y continuó trabajando hasta dejar al descubierto el esqueleto completo.


  Se empleó a fondo con la pala y el cuchillo, pero no hizo ningún otro descubrimiento de importancia: pálidos huesos y malolientes jirones de ropa. Entró en la casa, tomó una lata de refresco sin azúcar y volvió junto a la tumba. Se arrepintió de no haber llevado algo de alcohol a su provisional vivienda: en ese momento le habría sentado bien un trago. Se sentó sobre el capó del coche. Era agradable sentir el metal templado por el sol. Mientras bebía con ganas de la lata, se fijó con más atención en el esqueleto.


  De pronto, un descubrimiento hizo que se le atragantase la bebida. Se lanzó sobre la tumba y examinó frenéticamente la tierra revuelta. Todavía existía una oportunidad de que el descubrimiento que creía haber hecho no fuera tal. Al ser los huesos de las manos pequeños, era posible que los hubiera apartado durante la excavación. Sin embargo, pronto tuvo que admitir aquel nuevo horror: ambas muñecas del cadáver mostraban claros signos de haber sido cortadas con una sierra. A aquel hombre le habían seccionado las manos.


  5.


  ¿Qué iba a hacer ahora?


  Las alternativas estaban claras. La primera era llamar a la Policía. Ellos traerían a sus expertos y de inmediato aclararían cómo había muerto aquel tal Urrutia. Pero no tenía ninguna intención de hacer algo semejante. Era verdad que el abuelo nunca había mostrado ningún interés por ella. Y, desde luego, era más que posible que estuviese completamente loco. Pero era su abuelo. Y, aunque en realidad no lo había conocido, no le parecía correcto manchar de aquella manera su recuerdo. Por otra parte, debía admitir a su pesar que el álbum de fotos la había emocionado. ¿Cómo iba a denunciar a alguien que guardaba recuerdos tan bonitos de ella? Merecía una oportunidad.


  —No sé a quién pretendes engañar, Ane —se dijo en voz alta mientras daba golpecitos a la tierra del borde del hoyo—. Lo que quieres no es proteger la memoria del abuelo sino tu propia paz. No quieres verte envuelta en un asunto tan asqueroso, eso es todo.


  La segunda alternativa era la más fácil: coger la pala y enterrar de nuevo aquellos huesos. Asunto zanjado. Olvidaría para siempre aquel horror. Algún día conseguiría limpiar la casa por completo, reuniría el dinero para hacer los arreglos y a partir de entonces tendría un bonito lugar donde pasar los fines de semana y las vacaciones. Incluso era posible que en un futuro sus propios hijos jugasen alguna vez en aquel mismo lugar. Ella sería feliz y ningún mal recuerdo ensombrecería su sonrisa.


  Pero no podía hacer eso. Necesitaba saber más. Necesitaba saber que el abuelo no había matado a aquel hombre. Necesitaba saber que el abuelo no había cortado las manos a aquel tal Urrutia.


  De lo contrario, no podría vivir en aquella casa. Nunca podría encontrar la paz.


  Tenía que encontrar la prueba de que el abuelo era inocente y Eguzkienea era el mejor lugar para comenzar la búsqueda.


  Entró en la casa. De la mesa de la cocina tomó la linterna y el llavero que Loperena le había entregado. Decidió que comenzaría por el piso de abajo. A decir verdad, ni siquiera sabía si había forma de llegar a los demás pisos, ya que las puertas cerradas y los montones de basura le impedían por completo el paso. Eligió el corredor que partía de la cocina y se internaba en el corazón de la casa. Encendió la radio y buscó el programa que solía escuchar en Pamplona. Cerró los ojos: parecía imposible que aquel mismo programa pudiera escucharse en un lugar como Eguzkienea. Fue al dormitorio y tomó la estatuilla de piedra del abuelo. Dame buena suerte, Cleopatra, le susurró. Guardando el amuleto en el bolsillo, se internó en el oscuro corredor.


  Había tres puertas en el lado izquierdo y una en el derecho. Decidió comenzar por las de la izquierda. En la primera había un pequeño candado. Contó quince llaves en el llavero del abuelo. Con paciencia, las fue probando una a una. La décima encajó en la cerradura. Por un instante Ane permaneció indecisa, temiendo topar con algún nuevo horror, pero la tranquilizadora energía que la radio le enviaba desde la cocina le proporcionó el valor necesario. Empujó la puerta con las dos manos y dirigió la linterna hacia el interior. La habitación era muy pequeña y, aparte de dos sillas apolilladas, estaba completamente vacía. Suspiró aliviada.


  —¿Qué esperabas encontrar, la tumba de Tutankamon? —susurró, con una nerviosa sonrisa en los labios.


  Abrió las otras dos habitaciones del lado izquierdo. En la primera, pilas de mohosos periódicos llegaban hasta el techo. Sorprendida por el foco de la linterna, una enorme araña movió con pereza sus patas peludas. En una esquina Ane vio docenas de arrugadas bolsas de un hipermercado cercano a San Sebastián. Bueno, ahora ya sé dónde hacía las compras el abuelo. En la segunda habitación tan sólo había un gran montón de leña que despedía olor a moho.


  Un poco decepcionada, pero al mismo tiempo aliviada por no haber encontrado más horrores, Ane se ocupó de la puerta del lado derecho. Frunció el ceño: estaba asegurada por dos candados. Una vez encontró las llaves adecuadas, pudo abrirla. Se halló frente a una empinada escalera. Los estrechos escalones de madera se curvaban hacia arriba y desaparecían en la oscuridad. Joder, ahí arriba habrá arañas de dos kilos, pensó.


  Asegurándose el pañuelo que le protegía el pelo y sosteniendo con fuerza la linterna, se encaminó con precaución por los chirriantes escalones. Picor en el interior de la nariz. Furtivas carreras de ratones por encima de su cabeza. Los peldaños terminaron. Se hallaba en el segundo piso de Eguzkienea.


  Al principio, apenas vio nada. Los ecos que sus movimientos arrancaban sugerían que se hallaba en un lugar amplio. Con ayuda de la linterna encontró una ventana cerrada en la pared contigua. Con cuidado para no pisar nada vivo, se acercó a ella. El seco olor del polvo se adhería a su garganta. Una vez junto a la ventana, Ane lanzó una maldición: las contraventanas estaban clavadas. Bajó a la cocina tan rápido como pudo y cogió martillo y alicates de su caja de herramientas. Antes de lanzarse de nuevo a la escalera, subió el volumen de la radio. Lástima que el cable fuese tan corto y el generador tan pesado.


  Le costó sacar los clavos que aseguraban las contraventanas. Terminó empapada en sudor y cubierta de polvo y telarañas. Sin embargo, cuando por fin consiguió abrirla, la cegadora luz del sol bañó la habitación. Ane se volvió y contempló el lugar en el que se encontraba. Durante un momento no pudo identificar aquel caos. Había demasiados objetos y el polvo apagaba los colores y homogeneizaba sus formas. Sin embargo, cuando comprendió lo que era aquel sitio, quedó sin aliento.


  Se hallaba en la biblioteca de un loco.


  La habitación ocupaba todo el segundo piso de la casa. Gigantescas pilas de libros cubrían por completo todos los rincones. Los volúmenes formaban polvorientas columnas, amarillentos montones, y desbordaban cajas de cartón deshechas. Había dos armarios junto a la escalera. El peso de los libros combaba sus estanterías en su interior. Ane tomó uno de aquellos volúmenes y, tras soplar el polvo, contempló la portada. Se trataba de una edición barata de cubiertas chillonas. El título: Los extraterrestres: todo lo que nos han ocultado. La joven resopló con desánimo. Dejó el libro y leyó otros títulos: Ouija para principiantes, El misterio de las catedrales, Los fantasmas: leyenda o realidad, La búsqueda del Grial, Principios de astrología... La mayoría de los libros tenían tiras de papel insertas entre sus hojas. Sacó una de ellas y leyó algunas palabras escritas con una torturada caligrafía: ¡Prioridad absoluta: mis ondas cerebrales son vulnerables!


  Con dificultad, Ane se encaminó hacia el fondo de la habitación entre los montones de libros. Allí se divisaba un pesado escritorio. Cuando estaba a medio camino, tropezó y una de aquellas columnas se derrumbó entre remolinos de polvo. Dos diminutos ratones salieron huyendo del desastre.


  ¡Dios mío!, exclamó en su foro interno, a punto de llorar. La idea que trataba de evitar desde la pasada noche la atacó con más fuerza que nunca: el abuelo había perdido la cabeza. Aunque trataba de cerrar los ojos a la verdad, las pruebas se acumulaban: las tímidas indirectas de Loperena, el penoso estado de Eguzkienea, el cadáver sin manos... y ahora aquellos estúpidos libros. Puede que mucha gente encontrase interesantes aquellos temas de fantasía y misterio, y había que admitir que no todos los amantes de las ciencias ocultas estaban locos, pero, en opinión de Ane, había un toque de paranoia en aquellos brumosos mundos de la magia y las conspiraciones mundiales. Era normal que un mocoso de quince años se tragara aquellas estupideces, pero el abuelo ya tenía edad para actuar con un poco de cabeza.


  El asunto de la salud mental del abuelo la llevó de nuevo a la pregunta que la había torturado durante la noche: ¿había sido él el asesino de Urrutia? Mientras contemplaba las brillantes briznas de polvo suspendidas en el aire estático de la habitación, Ane se imaginó al abuelo Matías. Tenía la cara de la fotografía de boda, con rasgos dibujados en blanco y negro. Bajo la vieja mirada de Eguzkienea, el hombre gris se inclinaba sobre un cadáver portando una sierra de grandes dientes. Todo era gris: la noche, el rostro del abuelo, la sangre...


  Ane retrocedió un paso. Tenía que salir de aquella habitación. Arrojó el libro que tenía en las manos y huyó a la carrera de aquella horrible biblioteca.


  La luminosa cocina se le apareció como otro mundo: en la radio, sus familiares locutores charlaban de los temas de actualidad. El sol ascendía en el cielo azul. La cafetera extendía su tranquilizante aroma. Parecía imposible que sobre aquella misma habitación aquellos delirantes libros se acumulasen bajo el polvo. Imposible, que a veinte metros de allí los huesos de un hombre se blanqueasen bajo el sol.


  Al ladrón, hombre o mujer, cortadle la mano por lo que ha hecho, como castigo ordenado por Alá, ya que Alá es sabio y poderoso.


  Corán. 5° Surata. Al-Ma’ida, ayata 38.


  Ane presionó la tecla e imprimió la cita. Durante la última hora había navegado en internet en busca de información sobre la amputación de manos. Supo que en la Edad Media fue un castigo corriente para los ladrones. Además, el buscador le mostró varias páginas sobre el Islam. Al parecer, en la actualidad la amputación de manos continuaba en vigor en algunos países. Leyó:


  En el seno del Islam, este castigo recibe el nombre de Hadd y suele imponerse a los ladrones. Sin embargo, no es muy frecuente y no se aplica a cualquier tipo de ladrón, sino tan sólo a aquellos que no hayan sido impulsados por la pobreza o la extrema necesidad, a aquellos que busquen acumular riquezas a costa de los demás. Hoy en día el Hadd sigue en vigor únicamente en algunos países que hacen una lectura integrista del Islam.


  Contempló pensativa la pantalla. A decir verdad, los datos no le habían aclarado demasiado. Miró por la ventana de la cocina. Ya estaba oscureciendo. Sentía la punzada del hambre en su estómago, así que era mejor que cenase con normalidad y cuanto antes para impedir males mayores. De entre los papeles, libros y revistas que atestaban la mesa, tomó la cartera que había encontrado en la tumba y, con cuidado de no romperlo, extrajo el carné de identidad de Urrutia.


  Leyó los datos de la parte posterior. El documento estaba expedido en 1984 en San Sebastián. La dirección que allí aparecía correspondía también a aquella ciudad: calle Zabaleta 12, 4º derecha. Tomó de nuevo el ratón del ordenador. Tras encontrar en internet la guía de teléfonos de Gipuzkoa, buscó el apellido. Lanzó una maldición entre dientes: la pantalla mostraba una larga lista de abonados. Sin embargo, tras haber leído pacientemente todos los nombres y direcciones, Ane supo que en toda Gipuzkoa no vivía ningún hermano o hermana de aquel Carlos Urrutia Arrese. Al menos, ninguno que tuviera teléfono. Asimismo, no había ningún Urrutia en la calle Zabaleta de San Sebastián. Contempló la pantalla. Miraba, pero sin ver. Reflexionaba.


  Quizás sería mejor olvidarse de una vez para siempre de aquel Carlos Urrutia. De hecho, aunque encontrarse a alguno de sus familiares, ¿qué iba a decirle? ¿Perdone, pero he encontrado los huesos de su pariente en casa de mi abuelo? Y luego podría añadir: ¿A que no adivina qué parte del cuerpo le faltaba a Carlos?


  No podía hacer eso. La muerte debía de haber ocurrido al menos veinte años antes. Tanto el carné como el calendario hallados en la cartera así lo sugerían. En aquella época, la familia de la víctima seguramente lo habría pasado mal. Habrían denunciado su desaparición y barajado quién sabe qué hipótesis y sospechas. Les habría resultado muy duro. Pero aquello pertenecía al pasado. Sacudió la cabeza. No tenía derecho a avivar de nuevo el dolor de aquella familia, se dijo.


  Sin embargo, siempre había oído que en los casos de desaparición las familias preferían conocer el destino de sus parientes. Era mejor saber que su familiar estaba muerto antes que vivir en una eterna duda. Los allegados de los montañeros accidentados organizaban peligrosas expediciones para recuperar los cuerpos. Los pescadores pasaban días enteros en el mar en busca de los cadáveres de sus compañeros desaparecidos.


  Resopló. ¿Qué era lo mejor? Por fin, cuando el cansancio y el hambre se hicieron insoportables, tomó una decisión. Iría a San Sebastián y preguntaría en la dirección que aparecía en el carné de Urrutia. Era muy posible que allí no supiesen nada. En tal caso, abandonaría definitivamente la búsqueda. Cubriría de nuevo la tumba y se olvidaría de aquel horror para siempre.


  —Lo prometo —dijo en voz alta.
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  Al día siguiente por la mañana viajó a San Sebastián. La capital guipuzcoana se le apareció gris y ruidosa. Han sido suficientes unos pocos días lejos de la civilización para perder la costumbre de la ciudad, pensó. Estaba contenta, ya que había conseguido desayunar con normalidad. Nada de atracones ni angustiosas privaciones. Suspirando, pensó que alguna vez podría olvidar definitivamente aquellas nimiedades y ocuparse de las cosas realmente importantes, como las personas normales.


  Dejó el coche en el aparcamiento de la Plaza Cataluña y se encaminó bajo la lluvia hacia la calle Zabaleta. Para sí, repetía una y otra vez las preguntas y explicaciones que había preparado con antelación. Ya en el portal número 12, leyó en el interfono los nombres de los vecinos del 4º. En el piso de la mano derecha aparecía el nombre M. Retolaza. Ane dudó un momento. Sentía su corazón latiendo violentamente. Se dio cuenta de que estaba nerviosa y ello la irritó. Estás actuando como una estúpida, se reprendió. El súbito enfado le proporcionó el valor suficiente para pulsar el timbre. Durante un largo instante no ocurrió nada. En la acera, los peatones se apresuraban bajo los brillantes paraguas.


  —¿Sí? —la voz de una mujer joven hizo crujir el altavoz del portero automático.


  —Buenos días, ¿vive ahí el señor Urrutia? —preguntó Ane.


  —¿Perdón?


  —Pregunto si el señor Urrutia vive ahí —dijo, pronunciando con cuidado las palabras.


  —Creo que te equivocas.


  Ane tomó aliento. Estaba preparada para aquella respuesta.


  —Perdón, creo que hace unos años una persona llamada Carlos Urrutia vivía en esta dirección. La estoy buscando.


  El portero automático emitió algunos ruidos y de nuevo se escuchó la voz de la chica.


  —Sube.


  La puerta se abrió con un chasquido. Ane no esperó al ascensor y subió a la carrera las escaleras. En el rellano del 4º piso aguardaba una chica vestida de negro. Inconscientemente, los ojos de Ane volaron hacia sus estrechas caderas. Ojalá los vaqueros me sentaran tan bien a mí, pensó con amargura.


  —Hola —saludó, ofreciendo su mano—. Me llamo Ane Duhalde.


  La chica estrechó con cierta desconfianza la mano. Tendría unos treinta años y, a pesar de las ojeras que mostraba en el rostro, era bastante bonita. Tras dudar un momento, invitó a pasar a Ane.


  —Me llamo Maider —le dijo mientras avanzaban por un largo pasillo.


  La vivienda parecía grande y luminosa y las habitaciones se distribuían a ambos lados del corredor. Sin embargo, había polvo en los rincones y, bajo el meloso perfume del incienso, se percibía un ligero olor a cerrado. Al pasar por delante del baño, Ane entrevió unas tupidas matas de marihuana plantadas en grandes macetas.


  —Perdona el desorden —se disculpó Maider—, pero acabo de volver de un viaje y todavía no he tenido tiempo de limpiar...


  Deberías ver Eguzkienea, pensó Ane.


  —Yo soy quien debo pedirte disculpas —le dijo—. Me he presentado de improviso. Quizás debería haber llamado con antelación y haber acordado una cita en un momento que te viniese mejor...


  Entraron en un pequeño salón, afeado por una colección de chillones adornos. Hacía frío. Maider señaló un viejo sofá y le hizo un gesto para que se sentase. Un pequeño gatito plateado entró por la puerta y examinó a Ane con curiosidad.


  Maider frunció el ceño.


  —¡Caifás, fuera! ¡Fuera! —el animal retrocedió y se escondió tras el sofá—. Este jodido gato me saca de mis casillas. ¿Te apetece una cerveza o prefieres una infusión?


  —Nada, gracias.


  Maider retiró una grasienta caja de pizza de una silla y se sentó frente a Ane.


  —Me has dicho que estás buscando a ese tal Urrutia, ¿no?


  —Así que lo conoces... o lo conocías.


  —No en persona, pero me he topado con su nombre en muchas ocasiones —le explicó Maider—. Desde que vine a vivir a esta casa y durante bastantes años me llegaron muchas cartas a nombre de ese Urrutia. Un banco todavía le manda propaganda de vez en cuando. ¡Si al menos le enviasen pasta...!


  —Así que vivió aquí —quiso cerciorarse Ane.


  —Sí. Esta casa era de mis padres. Mejor dicho, de mi abuela, pero, cuando ella murió, el piso pasó a mis padres. Hace un montón de años se lo alquilaron al tal Urrutia. Entonces nosotros vivíamos en el Bulevar. Después de que se fuera Urrutia, la casa estuvo vacía durante bastantes años. Yo vivo aquí desde hace ocho... no, nueve años.


  El gato salió de detrás del sofá y frotó su cabecita peluda contra los tobillos de Ane.


  —¡Caifás, ven aquí! —le riñó Maider.


  Ane sonrió para apaciguar a la chica.


  —Tranquila, me encantan los gatos. Tengo intención de comprarme uno algún día —acarició el pelaje plateado del animalito—. ¿Y qué le ocurrió a Urrutia?


  —A decir verdad, no lo sé —Maider se encogió de hombros—. En aquella época yo era una cría. Ten en cuenta que estamos hablando de asuntos de hace veinte años. Creo que el tipo se largó sin pagar. Recuerdo que mi padre se subía por las paredes... —de repente, Maider se calló—. ¡Oh! Perdona, quizás eres familiar suyo y yo aquí poniéndolo verde...


  Ane la tranquilizó con un gesto.


  —No, no es eso —le dijo—. De hecho, ni siquiera lo conozco. Mi abuelo murió hace poco y en su casa encontré algunos documentos de Urrutia. No me pareció bien tirarlos sin más. Pensé que quizás su familia querría conservarlos.


  —¿Cosas de valor? —preguntó Maider con repentino interés.


  —Tan sólo un viejo carné de identidad. Pero pensé que quizás su familia querría...


  —Entiendo —Maider sacudió la cabeza—. Pero creo que te resultará difícil encontrar a la familia de Urrutia.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre también intentó encontrar el rastro de aquel tipo. Ya sabes, para tratar de cobrar el alquiler. Pero no hubo manera. Al final, se dio por vencido. Además, el sinvergüenza nos dejó la casa llena de trastos y mi padre no sabía qué hacer con toda aquella basura. Por lo que recuerdo, conservó durante mucho tiempo las cosas de Urrutia aquí, sin tocarlas. Creo que por eso no quiso alquilar más la casa. Para hacerlo tendría que haber tirado todos aquellos trastos, pero no se atrevió.


  —Porque quizás Urrutia podría aparecer de nuevo.


  —Eso es —asintió Maider—. Además, creo que el hecho de que Urrutia se largase le quitó las ganas a mi padre de alquilar de nuevo la casa. Pasó de quebraderos de cabeza. Así que decidió conservar la casa para mí... algo que le agradezco.


  —¿Y qué hicisteis con las cosas de Urrutia?


  Maider hizo un gesto indefinido.


  —Las tiré —explicó—. Hacía años que el tipo se había largado. Y, hablando claro, no eran más que trastos viejos: periódicos antiguos, muebles apolillados, lámparas horribles... tan sólo conservé unas pocas cosas. Por ejemplo, la mesa de la cocina creo que era suya. Tuve que pulirla de nuevo y repintarla. También esa figurita y ese cenicero de ahí...


  Ane dio un salto sobre su asiento. Se puso en pie y, seguida por la sorprendida mirada de Maider, cruzó la habitación hasta la estantería que la chica le había señalado. Había allí una pequeña figurita de piedra verdosa... idéntica a la que su abuelo le había regalado.


  —¿Esta figura era de Urrutia? —preguntó, haciendo un esfuerzo por mantener la voz bajo control.


  —Bueno, creo que sí... —Maider de repente se puso seria—. Pero también es posible que fuese de mis padres. No sé decirte. ¿Tiene algún valor?


  Ane comprendió de inmediato el cambio de actitud de la chica.


  —Tranquila —sonrió—. No sé si es valiosa. La cuestión es que tengo una muy parecida. La llamo Cleopatra. Me ha sorprendido ver otra igual, eso es todo.


  Maider también sonrió. Sin embargo, a Ane le dio la impresión de que el gesto no era totalmente natural.


  —Más de una vez he pensado que la figurita era egipcia —dijo la chica, alargando su mano hacia Ane—. Quiero decir del antiguo Egipto, no un souvenir barato.


  Antes de pasársela, Ane lanzó una última mirada a la imagen. Estaba en peor estado que Cleopatra y le faltaba la nariz. Pero por lo demás era idéntica. Maider la examinó con interés.


  —Si de verdad fuera antigua... ¿tú qué crees?


  Ane se encogió de hombros.


  —No lo sé. No soy ninguna experta —dijo—. Así pues, ¿no tienes ninguna pista para poder encontrar a la familia de Urrutia?


  —No, lo siento —respondió Maider, mientras jugueteaba entre sus manos con la pequeña estatua—. Hace mucho que no recibo cartas para él y todas las que recibí en su momento las tiré.


  Ane decidió dar por terminada la visita. Maider había empezado a mostrarse desconfiada y ya no le aclararía gran cosa. Se puso en pie y tomó el abrigo de encima del sillón. Las dos chicas salieron al pasillo. El gatito fue tras ellas en silencio. En el vestíbulo, Ane estrechó la mano de Maider.


  —Bueno, Maider, muchas gracias, y perdona que te haya hecho perder el tiempo. Si no te importa, te daré mi teléfono, por si recordases alguna otra cosa.


  Ane sacó del bolso un bolígrafo y su agenda, y apuntó su número de móvil en una hojita que arrancó de ésta.


  —No hay nada que agradecer —dijo Maider, mientras abría la puerta del piso y apartaba de un puntapié al gato—. Esta temporada estoy sin trabajo. Me sobra el tiempo.


  Ane bajó excitada las escaleras. Desde arriba, todavía podía escuchar la voz ronca de Maider riñendo a Caifás.
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  —Es de piedra —dijo César, examinando a Cleopatra desde detrás de sus gafas pasadas de moda.


  Ane había decidido hacer una pequeña indagación sobre su estatuilla. No podía ser una mera casualidad que Urrutia tuviese una semejante. Debía saber más sobre el asunto y se le ocurrió sacar varias fotos a Cleopatra y mandárselas a César por correo electrónico.


  César Lumbreras era algo mayor que Ane. Trabajaba como profesor asociado en el departamento de Geografía e Historia de la Universidad Pública de Navarra, un profesor de segunda división, como él mismo solía repetir con amargo humor. César y Ane eran viejos amigos y ella admiraba sinceramente la sorprendente capacidad que él mostraba para devorar y regurgitar cantidades ingentes de datos. Además, era un pedazo de pan y siempre estaba dispuesto a ayudarla. Sin embargo, Ane sospechaba que el tímido muchacho la amaba en secreto y ello la hacía sentirse algo incómoda en su compañía. Por ello, andaba siempre con pies de plomo en sus relaciones con César.


  —No te he pagado ese café para que me dijeses lo que ya sabía —le advirtió ella. Se habían citado en la cafetería de la Universidad. Eran las siete de la tarde y el lugar estaba repleto de ruidosos estudiantes que engullían refrescos y bocadillos y jugaban a cartas—. Si además quieres un cruasán, tendrás que decirme algo más que eso.


  —Soy profesor de Historia, Ane —protestó César—, pero mi tesis trata sobre la Revolución Cultural china. En su momento estudié algo sobre Egipto, pero he olvidado casi todo. Ayer, tras recibir tu mensaje, saqué este libro de la biblioteca. Lo he leído esta noche. La verdad es que es muy interesante.


  A Ane le asaltó la sospecha de que el chico se había pasado toda la noche investigando sobre la dichosa estatuilla. Comenzaba a arrepentirse de haberle pedido aquel favor.


  —A decir verdad, sólo quiero saber qué es mi Cleopatra —dijo mientras contemplaba con pánico el enorme tomo que César estaba colocando sobre la mesa.


  El joven abrió el libro y buscó una sección marcada con un pósit.


  —Según este manual, tu Cleopatra es un ushebti.


  —¿Un qué?


  Los ojos de César brillaron tras las gafas.


  —Los ushebtis son pequeñas estatuas que los antiguos egipcios colocaban en sus tumbas —le explicó levantando la voz para hacerse oír sobre la algarabía de los estudiantes—. Según sus creencias, los ushebtis se convertirían en criados o esclavos del difunto en la otra vida. Cuantos más ushebtis, menos tendría que trabajar el muerto.


  —Semejantes ayudas las necesitaríamos mientras vivimos, no después de muertos.


  —Entonces las mujeres no os quejaríais tanto por tener que hacer las labores del hogar...


  Ane sonrió débilmente.


  —No es auténtica, ¿verdad? —preguntó un poco avergonzada—. Quiero decir que es imposible que Cleopatra provenga del antiguo Egipto...


  César encogió sus huesudos hombros.


  —Es difícil asegurarlo —dijo—. Desde que se extendió el interés por el antiguo Egipto, las copias falsas han proliferado. Ésta tiene visos de autenticidad, pero no sabría decirte. Si quieres, se la enseñaré a un profesor que conozco. Es catedrático de Egiptología en la Universidad de Barcelona. La semana que viene tengo que ir a Cataluña. Le enseñaré las fotografías de Cleopatra. O, si lo prefieres, puedo mandárselas por correo electrónico...


  —No es necesario, gracias —le respondió Ane—. ¿Cuánto podría valer una pieza como ésta? En el caso de que fuese auténtica, claro.


  —Uf, no sé.


  —¿Mucho?


  César sonrió nerviosamente y desvió los ojos hacia los grandes ventanales de la cafetería. Ane se dio cuenta de que el chico se sentía mal por no poder darle absolutamente todas las respuestas.


  —No una fortuna, si es eso lo que preguntas —acertó a decir al fin—. Si quieres comprarte un coche nuevo, tendrás que volver a trabajar, pues este ushebti no te va a sacar de pobre. A propósito, ¿de dónde lo has sacado?


  —¿El coche o el ushebti? —le preguntó ella sonriente, pero, viendo la confusión del muchacho, se puso seria—. Me lo regaló mi abuelo de pequeña.


  César hizo girar la estatuilla entre sus dedos, examinándola con aire profesional.


  —Es muy bella —susurró levantando sus ojos hacia Ane.


  El silencio se prolongó demasiado. Ella lo rompió a la desesperada:


  —Tengo otra pregunta. ¿De dónde sacaría el abuelo algo así?


  —Ni idea. ¿Nunca viajó a Egipto?


  —No, que yo sepa. Pero no estoy segura. No nos vimos demasiado —¡Vaya un modo diplomático de explicarlo!, pensó.


  César resopló.


  —Seguramente este tipo de piezas pequeñas pueden encontrarse en cualquier sitio: en las tiendas de antigüedades, en ferias especializadas, en internet...


  —¿Eso también viene en ese libro?


  César enrojeció hasta la raíz del cabello.


  —No —confesó—. También he buscado información en la red. Como era algo que tú me habías perdido...


  —Te lo agradezco, pero no tenías por qué tomarte tanto trabajo.


  —Lo he hecho muy a gusto —dijo el joven con voz temblorosa.


  —Ya lo sé, pero no tenías que haberlo hecho —replicó Ane levantándose y cogiendo su abrigo—. Lo siento, César, pero tengo que irme.


  —¿Ya? Pero...


  —Tengo prisa —dijo ella sin poder mirar los apenados ojos del chico—. Tengo un largo trecho hasta casa.


  —Si quieres, podría llamarte algún día. Podríamos tomar algo...


  —Muchas gracias, César, pero estoy muy ocupada. Ya te llamaré yo.


  Mientras conducía por la oscura carretera de Eguzkienea, Ane se preguntó por qué no podía enamorarse de una buena persona como César, por qué tenía que elegir siempre el camino del dolor. ¿Lo hacía para castigarse? En su interior no halló respuesta para aquellas preguntas. Suspiró, vaciando de aire los pulmones. Bueno, al fin y al cabo, para eso había ido a Eguzkienea, para encontrar respuestas. Sin embargo, por el momento tan sólo estaba encontrando más preguntas.
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  El día siguiente a su conversación con César amaneció muy nublado. Un viento helado barría los montes arrastrando una fina lluvia que velaba los pinares de las laderas. Antes de desayunar, Ane encendió la cocina de leña, con la esperanza de que funcionase bien y no llenase la casa de humo. Hasta tomar un café muy caliente no pudo evitar los escalofríos. No tenía demasiado apetito, pero sabía que debía comer algo que le proporcionase energía: aquel día iba a registrar la biblioteca del abuelo.


  Aquella brumosa mañana, la enorme habitación repleta de libros presentaba un aspecto todavía más deprimente. Las pesadas vigas del techo creaban la ilusión de hallarse en el interior de un antiguo buque y los desvencijados muebles y los montones de libros parecían sacados de una fotografía antigua. La soledad y la locura exhalaban de aquel lugar como un desagradable hedor.


  Ane trató de dominar la inquietud que sentía y decidió comenzar por el escritorio del fondo de la habitación. El primer descubrimiento no fue muy tranquilizador: bajo la mesa encontró una escopeta de cañones recortados. Al igual que la del almacén situado junto a la cocina, estaba cargada con postas. Al recoger el arma, comprobó que en la parte frontal del escritorio había un tosco agujero, practicado presumiblemente para disparar a través del mueble. Con el corazón en un puño, descargó la escopeta y la arrojó a una bolsa de basura.


  Los objetos que encontró sobre el escritorio no tenían gran interés: cabos de vela, lápices usados hasta quedar reducidos a diminutas puntas, trozos de papel arrugados, calendarios de la década de los 90... Echó todo a la bolsa de basura y limpió con un trapo la superficie. Luego, apartando la descoyuntada silla, vio un cajón en el lado interior del escrito. Intentó abrirlo, pero estaba cerrado. De inmediato se dio cuenta de que la llave que lo abría no estaba en el llavero del abuelo. A juzgar por la forma de la cerradura, debía de ser gruesa y redondeada, mientras que todas las del llavero eran planas. Decidió utilizar la fuerza. Bajó a la cocina y volvió con herramientas. Introdujo la punta de un destornillador entre el cajón y la mesa y lo golpeó con un martillo. La vieja madera protestó, pero no cedió. Ane lo intentó más cerca de la cerradura. Metió la punta del destornillador a golpes e hizo palanca con todas sus fuerzas. El cajón se abrió con un fuerte crujido.


  Dentro sólo había una carpeta. Era negra y una desvaída cinta roja la cerraba. Con manos nerviosas, Ane deshizo el nudo y la abrió. En el interior encontró una colección de recortes de periódico amarillentos, de aspecto frágil.


  Los tomó entre sus manos y comenzó a leer con atención.


  El primer recorte carecía de fecha. Mostraba una fotografía en blanco y negro que parecía haber sido tomada en el interior de una iglesia. En el centro había un ataúd cubierto por la bandera francesa. A su alrededor se reunía una docena de personas, hombres de avanzada edad en su mayoría. Una de las pocas mujeres portaba un ramo de flores. Ane examinó con mayor atención la imagen. Los últimos tres hombres de la derecha llevaban gorras militares y uno de ellos sostenía una enseña francesa. Varias medallas adornaban las solapas de sus trajes oscuros. A juzgar por su aspecto, los tres contarían más de setenta años. El pie de foto estaba escrito en francés: Emocionado último adiós al señor Lastowka. Ane se felicitó por haber continuado hasta el final sus estudios de francés en la Escuela de Idiomas.


  Es posible que el muerto fuese militar, pensó. En el reverso del recorte, pegada con cinta adhesiva, había una breve esquela:


  Jean Lastowka

  F.T.P-M.O.I.

  Descanse en paz.

  Asociación Nacional de Excombatientes de la Resistencia.


  —Así que, señor Lastowka, no era usted militar, sino miembro de la Resistencia francesa —murmuró Ane con el corazón acelerado—. Las piezas van encajando...


  Dejó la esquela y la fotografía sobre la mesa y tomó el siguiente recorte. Éste correspondía a una noticia publicada por el diario Sud-Ouest el 9 de septiembre de 1986:


  ASESINATO EN LOS VIÑEDOS DE PAUILLAC


  Jean Louis Bouthier, en paradero desconocido desde el domingo pasado, fue hallado muerto ayer por la mañana, con evidentes signos de haber sido asesinado, en los viñedos cercanos a la localidad de Pauillac, en la Gironda.


  El cuerpo fue encontrado por un jubilado, cuyo nombre responde a las iniciales H.R., que paseaba en compañía de su perro. El animal se metió entre las viñas y, cuando H.R. fue tras él, se topó con el cadáver ensangrentado. De inmediato dio parte a la Policía y él mismo guio a los agentes hasta el lugar del hallazgo.


  La noticia ha causado fuerte conmoción entre los habitantes de Pauillac, ya que, hasta su reciente jubilación, el señor Bouthier regentó una tienda de comestibles en la calle Corneille de la localidad. Al pesar y la turbación de los paisanos se han añadido los rumores sobre el penoso estado en el que al parecer se encontraba el cuerpo. De hecho, aunque el comisario X. Geppert, llegado desde la prefectura de Burdeos para ocuparse de la investigación, no ha querido hacer ningún tipo de declaración, ha trascendido que el señor Bouthier fue horriblemente torturado y mutilado. El propio alcalde de Pauillac, M. Ledoux, que se mostró muy afectado, declaró ante los periodistas: “Esperemos que se encuentre pronto a los culpables de este horrible crimen y se haga justicia”.


  Los ciudadanos de Pauillac no creen que el móvil del asesinato haya sido el robo, pues el señor Bouthier, de 68 años, llevaba un modo de vida muy sencillo.


  El funeral por su alma se celebrará esta tarde a las seis y media en la iglesia de Saint Martin de Pauillac.


  Ane releyó la noticia esforzándose por retener todos los detalles. Luego la dejó sobre la mesa y tomó el siguiente recorte. Procedía de un periódico de París que no conocía, pero cuyo tono dejaba en evidencia que se trataba de una publicación que se alimentaba de morbo y truculencia:


  ¡¡¡NUEVOS DETALLES DE LOS

  CRÍMENES DE LA RUE DES CASCADES!!!


  Las declaraciones realizadas a este periódico por una fuente de la Policía añaden detalles todavía más siniestros a este sangriento asunto. Dicha fuente, cercana a la investigación, ha confirmado que el asesinato del ebanista Gaston H. se ha producido en medio de las más crueles torturas. Al parecer, al cuerpo de Gaston H. le habían seccionado las manos con una sierra, que apareció ensangrentada en el propio taller. Asimismo, el fallecido mostraba una docena de clavos insertos en diversas partes del cuerpo. De hecho, fue un clavo incrustado en su frente la causa directa de la muerte.


  Tal como recordarán nuestros lectores, el pasado lunes la Policía halló los cuerpos del matrimonio compuesto por Gaston y Marge H. en su domicilio de la parisina Rue des Cascades. El cuerpo de la mujer se encontró en la vivienda situada sobre el taller con un disparo en la cabeza. Aunque los muebles estaban volcados y los bienes del matrimonio totalmente revueltos, no parece que falten objetos de valor. Durante el fin de semana nadie escuchó nada sospechoso.


  En estos últimos días los vecinos del matrimonio han recibido numerosas visitas de los investigadores y, por lo que se ha podido saber, los agentes interrogan acerca de posibles vinculaciones de los fallecidos con temas de droga o con algún grupo satánico. De estas dispares preguntas podemos inferir que la investigación navega sin rumbo. Mientras tanto, el o los asesinos siguen libres.


  Ane miró la fecha del artículo. Era del martes 9 de diciembre de 1986. Tres meses después del hallazgo del cuerpo de Bouthier. Dejó sobre la mesa la información sobre el asesinato del matrimonio parisino y tomó varios recortes sujetos con un clip. El primero correspondía a una breve noticia redactada en castellano con fecha del 17 de marzo de 1987:


  SIN PISTAS SOBRE EL ASESINATO

  DEL BARRIO DE GRACIA


  Barcelona (EFE)


  El delegado del Gobierno en Cataluña aseguró ayer que la investigación sobre el espeluznante asesinato del barrio de Gracia sigue “varias líneas bastante fiables” y, aunque declinó desvelar cualquier tipo de detalle al respecto, sí indicó que, si bien al principio se barajó la posibilidad de que mediaran motivos políticos, en estos momentos la hipótesis más verosímil apunta al robo como móvil del crimen.


  El delegado hizo un llamamiento a la calma de los vecinos y confirmó que la Policía ha incrementado la vigilancia en el barrio.


  Tal como se recordará, el cadáver del abogado Lluis Muntaner fue hallado el jueves en su domicilio de la calle Asturies. Las manos le habían sido seccionadas y presentaba numerosos signos de tortura. El grado de brutalidad del crimen ha atemorizado a los vecinos. “La violencia en el barrio ha ido en aumento y ésta ha sido la gota que ha colmado el vaso; hay gente no se atreve ni a salir de casa”, denunció un comerciante que prefirió mantener su nombre en el anonimato.


  Ane quitó el clip a los recortes y sobre la mesa cayeron cuatro esquelas escritas en catalán:


  Señor Lluis Muntaner García.

  Murió el 11 de marzo de 1987 a la edad de 69 años.


  Su esposa, Margarita Canals; sus hijos, Francesc y Ana; nietos, Jordi, Jaume y Ana; hermanos, hermanos políticos, primos, sobrinos y demás parientes suplican una oración por su alma y la asistencia al funeral de cuerpo presente que se celebrará hoy a las seis de la tarde en la iglesia de Sant Joan.


  Las tres esquelas restantes eran más breves:


  Seguiremos tu camino.

  Tus compañeros de ERC.

  En los campos de Francia como en los de Cataluña

  luchaste contra el fascismo por un mundo mejor.

  Amicale GE-FFI


  (Guerrilleros Españoles, Fuerzas Francesas del Interior)


  Para ti, incansable combatiente. Tu lucha no será olvidada.

  FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados Políticos)


  No había más en la carpeta. Ane contempló los recortes extendidos sobre la mesa. Ignoraba cómo había muerto aquel Lastowka, cuyo cuerpo habían cubierto con la bandera francesa. Algo más sabía sobre las circunstancias que rodearon al asesinato del tal Bouthier en los viñedos de la Gironda. Pero desde luego a Gaston H. y a Muntaner los habían matado exactamente de la misma forma.


  Tras torturarlos, les habían cortado las manos.


  De un golpe, tiró al suelo todos los recortes. Tropezando entre los montones de libros, huyó de la biblioteca. Sentía arder los ojos. Se abalanzó fuera de la casa en una loca carrera. Seguía lloviendo y los montes se escondían tras gruesas cortinas de niebla. Un escalofrío sacudió a Ane. Caminó tambaleante hasta el pie de un árbol. ¿Qué más necesitaba para admitir la verdad? Las pruebas hablaban por sí mismas.


  Admitámoslo, el abuelo fue un asesino.


  La deducción parecía inapelable. Los huesos de un hombre asesinado de un modo espantoso yacían a menos de diez pasos y todo apuntaba a que había sido enterrado cuando el abuelo ya vivía allí. Además, el abuelo guardaba en su siniestra biblioteca las noticias de varios asesinatos semejantes. ¿Qué más necesitaba? ¡Por Dios, la propia Eguzkienea era suficientemente elocuente! Había que rendirse a la evidencia: el abuelo estaba loco de atar.


  Y era un asesino. Un asesino en serie.
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  Ane se enjugó las lágrimas. De repente cayó en la cuenta de que estaba empapada y temblando, y regresó cabizbaja a Eguzkienea. Aunque a gusto hubiera bebido algo caliente, no tuvo fuerzas para prepararse un café. Fue directamente al dormitorio. El peso que le oprimía el pecho era insoportable. Lo mejor sería llamar a la Policía. Ellos se ocuparían. Seguramente hablarían con sus homólogos franceses para ayudarles a resolver los crímenes allí ocurridos, pero todo aquello no debía afectarla. Todo este horror no me salpicará. Nada más pensarlo se sintió culpable. No estaba bien hacerle eso al abuelo. ¿Eso? Sí, hablando en plata, iba a denunciar al abuelo por asesinato. Bien, ¿y qué? Ella no le debía nada. Nada de nada. Si había sido un asesino, merecía ser castigado... aunque sólo fuese simbólicamente, después de muerto. Tampoco podían olvidarse las víctimas. Sus familiares merecían saber la verdad.


  Reparó en el álbum de fotos sobre la mesilla.


  No es justo, protestó. Las imágenes de niño del abuelo, las de la guerra... las de su nieta. Ane sintió crecer la duda en su interior. A fin de cuentas, no corría tanta prisa llamar a la Policía. Aquellos asesinatos eran bastante antiguos. Después de tantos años, retrasar la denuncia unos días no tendría ninguna importancia.


  Además, Eguzkienea se le llenaría de policías y periodistas. Registrarían la casa de arriba abajo y cavarían en los alrededores en busca de otros cadáveres. Mientras durase la investigación no podría vivir allí. Adiós a la calma para pensar en sí misma. Adiós a la paz. Adiós a todos sus buenos propósitos. Se le ocurrió una idea todavía peor: quizás, para compensar a las víctimas, el juez podría ordenar el embargo de Eguzkienea. Ane no sabía qué solía hacerse con los bienes de un asesino, pero la mera posibilidad de perder la casa la puso fuera de sí.


  ¿Y todo por qué? Al fin y al cabo, probablemente aquello era un asunto olvidado hacía mucho. Ella era inocente, no había hecho nada malo. Entonces, ¿por qué habría de sufrir castigo alguno? No era justo. Y a fin de cuentas, ni siquiera sabía si el abuelo era realmente un asesino. De acuerdo, los indicios eran bastante preocupantes, pero hasta que se probase su culpabilidad era inocente.


  Apretó los dientes. La decisión estaba tomada: por el momento, no llamaría a la Policía. Antes llevaría a cabo una pequeña investigación por su cuenta. De esta manera podré incluso ofrecerles más datos, pensó con poca convicción, pero algo más aliviada. Además, también era posible que los crímenes se hubiesen resuelto en su momento y que el asesino hubiese sido detenido entonces.


  Se puso en pie.


  Tras cambiarse de ropa, fue a la cocina y se preparó en el infiernillo de gas una gran taza de té. Mientras sorbía la infusión, encendió el ordenador, entró en internet y tecleó en el buscador el nombre de Jean Luis Bouthier. La pantalla se llenó al instante con los resultados. Sorprendida, comenzó a leer. De inmediato se dio cuenta de que ninguno de aquellos Bouthier tenían nada que ver con el hombre que habían asesinado en Pauillac en 1986. Al parecer, en Francia había un novelista llamado J. L. Bouthier. También un político de la derecha. Y en Bélgica, una cadena de sex-shops. Probó con Jean Lastowka y Lluis Muntaner, pero no obtuvo ningún resultado que pareciese remotamente relacionado con los recortes de periódico.


  Tecleó Pauillac y así pudo conocer que se trataba de una localidad del departamento francés de Gironda, no demasiado lejos de Burdeos. La mayoría de las citas sobre la población tenían que ver con los vinos que allí se producían. Tal como sospechaba, no había ninguna mención sobre el asesinato de Bouthier: los crímenes no fomentan el turismo.


  Ane se frotó los ojos. Su pequeña investigación no estaba produciendo resultados. Subió a la biblioteca y recogió del suelo los recortes de periódico. De nuevo frente al ordenador, tecleó en el buscador las siglas que aparecían en algunas de las esquelas dedicadas a Lastowka y Muntaner. Aplaudió de alegría: en la pantalla aparecieron varias páginas pertenecientes a partidos de izquierda españoles y franceses, junto con otras sobre la Segunda Guerra Mundial. Entró en una de estas últimas y encontró una sección dedicada a la Resistencia francesa. Leyó con atención:


  F.T.P. (Francs-Tireurs et Partisans Français).- Uno de los grupos más importantes de la resistencia francesa. Reunió fundamentalmente a activistas comunistas. Aunque por razones ideológicas los países aliados no les proporcionaron armas, los F.T.P. llevaron a cabo numerosas y contundentes acciones contra los ocupantes alemanes.


  M.O.I. (Main d’Oeuvre Inmigrée).- Constituido antes de la guerra como sindicato comunista de trabajadores inmigrantes, tras la ocupación se convirtió en el grupo más combativo de los F.T.P. La mayoría de los activistas del M. O.I. eran judíos polacos y jóvenes comunistas italianos y españoles, muchos de ellos ya fogueados en la guerra de España.


  F.F.I. (Forces Françaises de l’Intérieur).- Estas siglas se utilizaron a partir de 1943 para referirse a los principales grupos no comunistas de la Resistencia. Las F.F.I. fueron el resultado de la fusión de varios grupos. También se las conoció por el nombre de Ejército Secreto.


  Así que tanto Lastowka como Muntaner habían sido miembros de la Resistencia francesa contra los nazis. La fotografía del álbum mostraba claramente que también el abuelo y Carlos Urrutia habían sido partisanos durante la Segunda Guerra Mundial... Sin duda, allí estaba la conexión. En los artículos sobre Gaston H. y Bouthier no se mencionaba nada al respecto, pero, tratándose de asuntos tan antiguos, era normal que los periodistas no los conociesen o los citasen.


  Contenta por el pequeño avance de su investigación, Ane se levantó y comenzó a caminar excitada de un lado a otro de la cocina. Tenía que saber más, tenía... No olvides que el abuelo pudo ser el asesino de esos hombres. El pensamiento enfrió de golpe su alegría.


  Sacudió la cabeza. No podía rendirse ahora: en alguna parte debía estar la noticia de la detención del asesino. La noticia que probase que el abuelo era inocente. ¿Por dónde seguir indagando? Con la vista fija en el ordenador y en los recortes de periódico, reflexionó.


  Decidió que, por razones de idioma, probablemente le sería más fácil seguir el rastro de Lluis Muntaner.


  En su esquela aparecían los nombres de su difunta esposa, Margarita Canals, y de sus hijos, Francesc y Ana. Entró en la guía de teléfonos de Cataluña en internet y buscó Francesc Muntaner Canals. Ane lanzó un grito de alegría: la pantalla mostraba un número de Barcelona.


  De acuerdo, ya tenía localizado al hijo de Lluis Muntaner... pero, ¿qué le iba a decir? ¿Perdone, pero sospecho que mi abuelo mató a su padre? Tenía que inventarse alguna excusa, pero no le hacía demasiada gracia mentir. Y mucho menos al hijo de una víctima. Tenía que haber otra manera. Decidió decir la verdad, al menos en la medida de lo posible. No tenía por qué hablar de sus sospechas sobre su abuelo. Al fin y al cabo no eran más que eso, sospechas.


  Respiró hondo, tomó el teléfono móvil y marcó el número. Sentía su corazón latir contra el auricular. Sonaron cuatro largos tonos.


  —Diguim? —era la voz de un hombre adulto, tranquila, exigente.


  —¿Francesc Muntaner? —le preguntó Ane.


  —Sí. ¿Quí es?


  —Perdone, pero no hablo catalán —Ane vaciló—. Usted no me conoce. Me llamo Ane Duhalde y le llamo desde Navarra. ¿Es usted hijo de Lluis Muntaner García?


  —Sí.


  —Mire, no sé por dónde empezar... En casa de mi abuelo, que ha fallecido recientemente, he encontrado muchos papeles, entre ellos, varios relacionados con su padre. Creo que se conocían.


  —¿Qué tipo de documentos son? —la voz de Muntaner cobró un leve tono de desconfianza.


  —Son recortes de periódico sobre la muerte de su padre: algunas noticias y esquelas.


  Silencio al otro lado del teléfono.


  —¿Señor Muntaner? —preguntó Ane, temiendo que le hubiera colgado.


  —Sí, aquí estoy. No me gusta demasiado hablar sobre eso. Si ha leído usted esas noticias sabrá que fue un asunto bastante... doloroso.


  —Lo entiendo y, si lo desea, no hablaremos de ello —Ane decidió intentarlo-. Permítame sólo una pregunta: ¿se aclaró el crimen?


  —No —respondió Muntaner secamente—. La verdad es que la Policía no mostró demasiado interés. Mi padre y la Policía nunca se llevaron demasiado bien.


  —Según lo que he leído, era un hombre de izquierdas.


  Tras un silencio, Muntaner preguntó:


  —Señorita Duhalde, ¿puedo saber por qué me pregunta usted todo esto?


  —Como le he dicho, mi abuelo ha muerto recientemente. Se llamaba Matías, Matías Duhalde. La verdad es que, mientras vivió, no tuve ocasión de verlo con mucha frecuencia. Y ahora, bueno, estoy tratando de conocerlo un poco mejor.


  —Entiendo. Pero no sé qué puedo hacer para ayudarla.


  —Creo que mi abuelo conocía a su padre —repitió Ane—. El hecho de que guardase noticias sobre su muerte así lo sugiere. Pero no sé dónde se conocieron. Es posible que luchasen juntos en la guerra.


  —Mi padre combatió en la Guerra Civil con las brigadas de las Juventudes Socialistas Unificadas —le dijo Muntaner—. Teruel, Camarasa, Tremp... en muchos lugares. Al principio, en el batallón Carlos Marx y, más tarde, en la división 30.


  —A decir verdad, no sé qué hizo mi abuelo en la Guerra Civil —confesó Ane—. Lo único que sé es que en el 37 tuvo que exiliarse a Francia y que no volvió hasta la década de los 50.


  —Mi padre también tuvo que refugiarse en Francia —la voz de Muntaner adquirió un tono lejano—. En febrero del 39 cruzó la frontera y fue internado en el campo de Argelès. Quizás fue allí donde conoció a su abuelo. En aquel campo fueron concentrados miles de refugiados.


  —No lo sé, pero es posible que ambos combatiesen contra los nazis. De hecho, encontré una vieja fotografía en la que, con la torre Eiffel al fondo, se ve a un grupo de civiles armados, entre ellos, mi abuelo, que aparece fusil en mano. ¿Es posible que alguno de esos hombres fuese su padre?


  —No lo creo. Por la descripción que me ha hecho, esa fotografía parece estar relacionada con la liberación de París y, por tanto, dataría de 1944. Mi padre luchó en la Segunda Guerra Mundial, concretamente en los batallones de marcha del Ejército francés, pero sólo hasta que los nazis ocuparon definitivamente Francia. Tras la derrota, estuvo huido durante unos meses, pero en el otoño del 40 los alemanes lo apresaron y lo internaron en un campo para prisioneros de guerra en el norte de Francia. Más tarde, después de averiguar que era un rojo español, lo llevaron al campo de concentración de Mauthausen. Cuando los aliados entraron en París en 1944, mi padre seguía prisionero. No fue liberado hasta mayo de 1945.


  —Entonces es posible que se hubiesen conocido una vez acabada la guerra mundial... —sugirió Ane, que había empezado a desanimarse.


  —No lo sé. Por lo que veo, tiene usted muy pocos datos sobre su abuelo. Hagamos una cosa: ¿por qué no me envía esa fotografía y también algunas otras de su abuelo? Las compararé con las que yo conservo, para ver si en alguna aparece. Si quiere, yo puedo mandarle algunas de mi padre.


  —Me parece muy bien —Ane se aclaró la garganta—. Muchas gracias, ha sido muy amable conmigo. Debo pedirle perdón. Sé que recordar estos asuntos debe resultarle doloroso...


  —Algunos recuerdos no son muy agradables —respondió Muntaner—. Pero estoy muy orgulloso de mi padre. Toda su vida luchó a favor de los débiles y los necesitados.


  Me gustaría poder decir lo mismo de mi abuelo, pensó ella.


  Tras intercambiar sus direcciones electrónicas y algunas frases de cortesía, Ane se dispuso a colgar, pero de repente se le ocurrió una idea:


  —Perdone, señor Muntaner. Una última pregunta. Es un asunto un tanto curioso, pero...


  —¿De qué se trata, señorita Duhalde?


  —Mi abuelo me regaló una estatuilla con aspecto de proceder del antiguo Egipto. Sé que algunos de sus amigos también poseyeron objetos semejantes. ¿Por casualidad su padre no tendría algo parecido?


  —¿Una estatuilla egipcia? —la voz de Muntaner denotó auténtica sorpresa—. Nunca le conocí nada similar. ¿Es importante?


  —No, creo que no —respondió Ane rápidamente—. Muchas gracias por todo, señor Muntaner. Ahora mismo le envío las fotografías del abuelo.


  Ane colgó y suspiró aliviada. Al final la entrevista no le había resultado tan dura como pensaba. Por el contrario, Francesc Muntaner había demostrado una enorme paciencia: no debía de ser demasiado agradable que una completa desconocida llamase de improviso para hacer semejantes preguntas.


  De cualquier manera, Ane debía admitir que había adelantado muy poco. Los dos hombres se habrían conocido en 1939 o 1940, o, quizá, una vez acabada la guerra mundial... Si es que alguna vez habían llegado a conocerse. Por otra parte, ni rastro de la estatuilla egipcia. Era muy posible que fuese una pista falsa.


  Y lo peor de todo: el asesinato de Lluis Muntaner nunca se había aclarado.


  Se esforzó por ahuyentar las sospechas que la asaltaban. Lo mejor sería enviar las imágenes a Francesc Muntaner y quedar a la espera de sus noticias. Se sentó ante el ordenador y escaneó tres fotografías del abuelo: la de París, una de su juventud y otra que parecía de la década de los 70. A continuación se las envió a Muntaner, añadiendo unas palabras de agradecimiento.


  Miró a su alrededor. ¿Qué podía hacer ahora?


  Decidió llamar al periódico Sud-Ouest. Seguramente conservarían información sobre los casos en sus archivos. Habían publicado al menos la noticia del asesinato de Bouthier y quizás también se habrían hecho eco de los otros crímenes. No sabía cómo funcionaba ese tipo de servicios, pero, si la solicitaba, quizás le enviasen alguna información sobre los asesinatos. Consciente de que tendría que utilizar su oxidado francés, anotó en un papelito sus preguntas. El comienzo no fue demasiado alentador: los números de teléfono que aparecían en la web del periódico eran atendidos por contestadores automáticos. A través de internet buscó otros. Cuando por fin consiguió hablar con un trabajador de carne y hueso, recibió una nueva decepción: había que pagar por recibir noticias de la hemeroteca y el precio no era nada barato. Tras dar las gracias, colgó: ya había gastado suficiente dinero. Sólo si no le quedaba otro remedio recurriría a la hemeroteca.


  Miró su reloj: la una de la tarde. Apagó el ordenador y se puso a preparar la comida. Estaba cansada y una voz en su interior le susurraba que, en vez de comer, quizás sería mejor tumbarse sobre la cama y descansar... Hizo oídos sordos a aquella insidiosa vocecilla. Durante el resto del día trató de no pensar demasiado.


  En principio, su intención había sido pasar sólo una semana en Eguzkienea. Sin embargo, decidió prolongar un poco más su estancia. A fin de cuentas, nadie la esperaba en Pamplona. Aquella idea la entristeció un poco. Bueno, quizás algún día tenga los amigos que merezco, pensó sin demasiada fe. Haciendo frente a su angustia, tomó el coche y condujo hasta un hipermercado cercano a la ciudad. Aunque trataba de mantener su mente centrada en las compras, una y otra vez la atacaban las tentaciones de adquirir chocolates y bollería, intercaladas con siniestras sospechas sobre su abuelo. Sólo había un camino para liberarse de semejante carga: encontrar la prueba que demostrase que su abuelo no era un asesino.


  Aquella noche se durmió con aquel pensamiento taladrando su mente.
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  —¿Señorita Duhalde? —preguntó una voz ceremoniosa algo distorsionada por las interferencias.


  Con ojos desenfocados por el sueño, Ane escudriñó la pantallita de su teléfono móvil. No conocía el número. La luz del día se filtraba a través de las rendijas de la desvencijada contraventana del dormitorio. El despertador, situado sobre una silla, le informó de que eran las ocho y media de la mañana.


  —Sí —se aclaró la garganta—. ¿Quién es?


  —Le llamo desde la Universidad de Barcelona —dijo la voz, y, tras una dramática pausa—: Soy el catedrático José Antonio Pons.


  La engolada presentación dejó sin palabras a Ane.


  —Ajá —acertó a articular, mientras se incorporaba en la cama; sintió protestar los músculos de la espalda, todavía no se había acostumbrado a dormir en aquel trasto plegable, ni al frío de Eguzkienea.


  —Nuestro común amigo, el profesor César Lumbreras, me acaba de enviar una serie de fotografías de su encantador ushebti —le informó Pons—. A decir verdad, me ha parecido una pieza muy interesante, así que me he tomado la libertad de pedirle su teléfono.


  Ane maldijo a César en silencio. Nota mental —pensó irritada—, recuerda no volver a pedir nunca nada a ese imbécil.


  —Antes de continuar —le advirtió Ane—, quiero dejar una cosa bien clara, señor Pons: no tengo ninguna intención de vender la figurita.


  La leve risa de Pons crujió en el auricular.


  —Lástima, pues es un ushebti muy bello —dijo—. Si alguna vez cambia usted de opinión, llámeme y hablaremos. Sin embargo, más que la estatuilla en sí, me interesa saber dónde la consiguió. El profesor Lumbreras me comentó que había sido un regalo de su abuelo.


  —Así es.


  —¿Y sabe dónde la consiguió él?


  —No. Me la regaló cuando era pequeña. En aquel tiempo yo no sabía que la figurita fuese auténtica. A decir verdad, no lo he sabido hasta que él ha fallecido.


  La voz del catedrático adquirió un medido tono de duelo.


  —Lumbreras ya me advirtió de que su abuelo había muerto recientemente. Lo siento —dijo, y con un sorprendente cambio de tono—, ¿su abuelo le regaló un único ushebti?


  —Sí. ¿Es que hay más? —preguntó Ane, haciéndose la tonta. De momento, no tenía ninguna intención de hablar del ushebti de Maider. Afortunadamente, pensó, no se lo había mencionado a César.


  —Es posible —respondió Pons—. Una pregunta, señorita Duhalde: ¿hay algún modo de saber dónde o cómo consiguió su abuelo la pieza?


  —No lo sé.


  —¿Cómo se llamaba su abuelo?


  —Matías Duhalde.


  Pons permaneció en silencio durante un momento y Ane sospechó que estaba anotando sus respuestas.


  —¿Sabe usted si su abuelo estuvo en Francia en alguna ocasión? —preguntó el catedrático.


  Ane dudó. Comenzaba a irritarse: el diálogo se estaba convirtiendo en un auténtico interrogatorio y Pons, por su parte, todavía no le había facilitado la más mínima información. Sin embargo, decidió actuar con amabilidad. Quizás aquel empalagoso pudiese aclararle algo aquel misterio. Ya llegaría su turno de hacer preguntas.


  —Se exilió en la Guerra Civil —le respondió—. Durante bastantes años vivió en Francia.


  —¿Durante la Guerra Civil? —la voz de Pons denotó un temblor de emoción—. ¿En otoño de 1940 su abuelo habitaba en Francia?


  —Vivió en Francia desde 1937 hasta la década de los 50 —Ane decidió que era el momento de pasar a la ofensiva—. ¿Puedo preguntarle qué importancia tiene eso?


  —Bueno... a decir verdad no es muy importante. La cuestión es que en esa época existe noticia de algunos ushebtis semejantes al suyo. Eso es todo.


  —¿En Francia, en otoño de 1940?


  —En efecto —respondió el catedrático—. Y, en concreto, ¿en qué zona de Francia vivió su abuelo?


  La actitud de Pons irritó a Ane. Por un lado, no dejaba de responderle con evasivas y, por otro, trataba de sonsacarle información sin la menor vergüenza.


  —Profesor Pons —le dijo con el tono más duro del que fue capaz—, creo que tengo derecho a saber por qué me pregunta todo esto.


  —Discúlpeme, señorita Duhalde. Tan sólo trato de conocer la historia cercana de ese ushebti. Bien, continuemos: ¿en qué trabajó su abuelo en Francia?


  Ane tuvo que esforzarse por no colgar.


  —No tengo ninguna intención de responder a más preguntas, señor Pons —advirtió—. No, al menos, mientras usted no me dé más información.


  —No se enfade, señorita Duhalde —la voz de Pons adquirió un tono meloso—. Le aclararé todos los puntos que desee, pero antes tengo todavía algunas preguntitas: ¿su abuelo entendía de arte?


  Ane apretó el botón de colgar. ¡Maldito imbécil! Sentía arder la sangre en las mejillas. Teniendo todavía las preguntas del profesor resonándole en los oídos, el teléfono volvió a sonar. Cuando descolgó, escuchó de nuevo la voz de Pons, apurada:


  —¿Señorita Duhalde? Por favor, no...


  Ane colgó con mayor rabia todavía, soltando una ristra de improperios. Estaba claro que, al menos en el caso de aquel catedrático, ni los estudios ni los títulos tenían nada que ver con la educación. Por un momento tuvo la tentación de llamar a César y abroncarlo. Sin embargo, se apiadó de aquel desgraciado. A fin de cuentas, había actuado pensando que lo hacía por su bien. Ane se levantó de la cama y buscó su jersey.


  El teléfono sonó de nuevo.


  —¿Es usted anormal? —gritó Ane nada más descolgar—. ¡Si llama de nuevo, avisaré a la Policía!


  —¿Ane? —preguntó una acobardada voz de mujer.


  Ane se quedó de piedra.


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Maider, de Donosti, ¿recuerdas? Me parece que te pillo en un mal momento...


  —No, no, tan sólo estaba... respondiendo a un pesado —le dijo Ane, avergonzada—. Perdona, estaba fuera de mis casillas. ¿Qué tal estás, Maider?


  —Bien. Te llamo para hablar de mi estatuilla. El otro día acudí a un anticuario.


  Ane se puso alerta. Al parecer, era el día en el que todos querían hablar de aquellos ushebtis.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  —¡Me dijo que era auténtico! ¡Tiene nombre y todo! Espera... —se escuchó un ruido de papeles—. Es un u-sheb-ti. No sé bien cómo se pronuncia. ¡Pero me dijo que podría valer entre trescientos y quinientos euros! ¿No es genial?


  Ane se encogió de hombros.


  —Sí —respondió—. ¿Te dijo algo más el anticuario?


  —Muchísimas cosas. Espera un momento. Lo anoté todo —sonido de papeles de nuevo; a continuación, Maider leyó con cierta dificultad—. El ushebti es de comienzos de la Tercera Época Media, en la 21° dinastía. Está hecho de un material llamado fayenza: polvo de cuarzo con una cobertura de cerámica al plomo. Por lo visto, es el plomo lo que le da ese color verdoso. Bueno, ¿qué opinas?


  —Si te soy sincera, no he entendido ni papa —confesó Ane.


  —¡Ni yo! —rio Maider—. Voy a venderla en internet, en una página de subastas. Les mandé la fotografía del u-sheb-ti y los datos que me dio el anticuario. En este instante, compradores de todo el mundo están viendo mi estatuilla. ¡Y no voy a admitir menos de quinientos pavos! De todas formas, si te interesa, podríamos hablar. Cuando estuviste en casa, te vi bastante interesada...


  —Si te soy sincera —confesó Ane—, no tengo mucho dinero.


  —Bueno, podríamos hablar del precio. Prefiero vendértela a ti antes que a un desconocido. Además, no me fío de estas historias de internet. Con la suerte que tengo, seguro que me engañan.


  —Lo siento, Maider, pero no —Ane vaciló—. Sin embargo...


  —¿Te animas?


  —Yo no. Pero conozco a un... tipo que puede estar interesado. Se llama Pons. José Alfonso o José Antonio, no sé. Es catedrático en Barcelona.


  —¿Catedrático? Entonces no le faltará dinero...


  —Es un asqueroso —le dijo Ane—. Si está interesado, véndesela lo más caro que puedas.


  —¡Deja eso de mi cuenta!


  La maliciosa carcajada con la que Maider acompañó sus últimas palabras contagió a Ane. Ambas rieron con ganas.


  —Espera que te dé el teléfono de la víctima —Ane consultó el archivo de llamadas recibidas en su móvil y le facilitó el número a Maider—. Y recuerda, ¡sacúdele bien el bolsillo!


  —Dalo por clavado.


  —Buena suerte, Maider.


  Ane colgó y sonrió recordando su pequeña venganza contra el pesado de Pons. Sin embargo, tuvo la precaución de apagar el móvil. Aquél iba a ser un día muy ocupado y no quería distracciones.
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  Sorprendentemente, las llamadas de aquella mañana no le habían quitado el hambre. Ane lo tomó como una buena señal. Tras desayunar, limpió la mesa de la cocina y colocó ante sí el ordenador y los recortes de periódico.


  Cuando abrió su correo electrónico, encontró un mensaje de Francesc Muntaner. En unas breves y corteses líneas, el catalán le comunicaba que no había encontrado a nadie parecido al abuelo Matías en las fotografías de su padre. Junto con el mensaje, había seis imágenes de Lluis Muntaner vestido de civil, de soldado y de prisionero en Mauthausen con traje a rayas. Ane enseguida se percató de que aquel hombre no aparecía en el álbum del abuelo. Tras enviar a Muntaner un breve mensaje de agradecimiento, reflexionó. Las llamadas del día anterior no le habían aclarado gran cosa. Sin embargo, no podía desistir ahora. Debía de haber una manera de saber si habían detenido al asesino, o al menos de encontrar algún dato que librase a su abuelo de toda sospecha.


  Tras releer los recortes de periódico, se le ocurrió que podría buscar a aquel comisario Geppert que al parecer había investigado el caso Bouthier. Se acarició la barbilla. En el artículo se mencionaba que el tal Geppert se había desplazado desde Burdeos para investigar el crimen de los viñedos. Si conseguía hablar con él, era muy posible que pudiese librarse de todas aquellas estúpidas conjeturas sobre su abuelo. Aunque la atemorizaba lo que podía encontrar, sabía que podría hacer frente a la verdad, pero no a la duda.


  Pasó un cuarto de hora navegando en la red hasta dar con la sede central de la Policía de Burdeos: Commissariat de Police de Bordeaux, rue Abbé de l’Épée. Encendió el móvil y, cruzando los dedos, marcó el número que aparecía en la web. Una voz de mujer le respondió enseguida.


  Ane se esforzó por pronunciar con claridad su precario francés:


  —Por favor, quisiera hablar con el comisario Geppert.


  La telefonista contestó con tono mecánico:


  —Un momento, por favor.


  Durante un minuto, el teléfono transmitió las notas del Canon de Pachelbel. Después, respondió una voz masculina:


  —¿Sí?


  —¿Monsieur Geppert?


  —El comisario Geppert ya no trabaja aquí, mademoiselle...


  —Me llamo Ane Duhalde —dijo, pronunciando las palabras con atención—. Llamo desde el extranjero y quisiera hablar con él.


  —Hace cinco años que se retiró. Si se trata de un asunto oficial, yo mismo podría ayudarla.


  —No, muchas gracias —dijo desanimada—. Se trata de un asunto privado. ¿No tendrá usted su número particular?


  —Lo siento, pero no puedo proporcionarle ese dato por teléfono. Espero que lo comprenda.


  Lo entendía perfectamente. Colgó tras dar las gracias. Sentía evaporarse su ánimo por momentos. Contempló el ordenador sobre la mesa. La pantalla todavía mostraba el teléfono de la comisaría bordelesa. Enarcó las cejas. ¿Por qué no? Merecía la pena hacer un último esfuerzo.


  Tecleó Geppert en la guía de teléfonos de Burdeos y cruzó los dedos: ¡ojalá no fuese un apellido demasiado frecuente! El buscador le mostró diez resultados. Tomó el bolígrafo. Descartó de inmediato tres de ellos, ya que dos correspondían a nombres de mujer y otro a una carnicería, de modo que se quedó con siete.


  En el primer teléfono de la lista no respondió nadie. El segundo Geppert soltó una carcajada cuando le preguntó si había sido policía. Ane colgó avergonzada. Marcó el tercer número. Tras cuatro largos tonos, escuchó una profunda voz de hombre:


  —Allo?


  —Monsieur Geppert?


  —Oui.


  —Perdone, mi francés es muy malo.


  —Tranquila, le entiendo perfectamente ¿En qué puedo ayudarla, señorita…?


  —Oh, perdone. Me llamo Ane Duhalde y soy de Pamplona.


  —Pampelune! Una vez estuve en San Sebastián, en el Festival de Cine. Bueno, en realidad, fui a ver a Sophia Loren.


  —¿Y consiguió verla?


  —Pues no, llegamos tarde. Lástima —Geppert suspiró—. ¿En qué puedo ayudarla, mademoiselle Duhalde?


  —A decir verdad, no sé por dónde empezar. Ni siquiera sé si es usted la persona que busco. ¿Fue usted comisario de policía en Burdeos, señor Geppert?


  —Sí, durante 42 años. Me retiré en 2001.


  En medio de la cocina de Eguzkienea, Ane hizo un silencioso gesto de victoria. Tomó aliento.


  —Según mis datos, señor Geppert, en 1986 trabajó usted en un caso muy especial, en el pueblo de Pauillac. Aquel caso...


  —El caso Bouthier.


  —¡Eso es! ¿Cómo...?


  —Porque fue uno de los casos más terribles de aquel año y seguramente de toda mi carrera.


  Ane estaba tan nerviosa que las palabras se le amontonaban en la boca.


  —¿Se resolvió? —preguntó—. ¿Consiguieron atrapar al asesino?


  —No, por desgracia no lo conseguimos.


  —¿No? —la voz de Ane era tan sólo un susurro inaudible. Se sentía como si le hubiesen dado un martillazo.


  —No —confirmó Geppert—. Una pregunta, mademoiselle Duhalde: ¿por qué le interesa aquel caso? ¿Es usted periodista?


  —No —respondió Ane—. Soy estudiante, estudiante de Psicología. Pero mi abuelo falleció recientemente y...


  —Lo siento.


  —Gracias; mi abuelo murió hace unas semanas y en su casa encontré algunos recortes de periódico sobre aquel caso. Pensé que quizás mi abuelo pudo haber sido amigo del señor Bouthier.


  —¿Y por eso me llama usted? —había un tono de ironía en la voz de Geppert—. ¿Sólo porque su abuelo quizá conocía a Bouthier?


  Ane comprendió que le iba a resultar muy difícil engañar a aquel veterano policía.


  —A decir verdad, me resultó bastante chocante que mi abuelo conservase información sobre algo tan desagradable.


  —Y, concretamente, ¿qué tipo de información era la que su abuelo conservaba?


  —Recortes de periódico. Como en uno de ellos aparecía su nombre, decidí hablar con usted. He llamado a la comisaría de Burdeos, pero no me han querido dar su número y he tenido que buscarlo en la guía.


  Durante un largo instante, el teléfono sólo transmitió la respiración del viejo policía.


  —Son asuntos muy antiguos —dijo Geppert por fin—. Hablemos claro, señorita Duhalde, ¿qué es lo que quiere de mí?


  —Algunas informaciones sobre aquel caso —respondió Ane, y, con una sombra en el corazón, pensó: Comisario, ya me has dado la información más importante: no cogiste al asesino.


  —¿Y para qué quiere esas… informaciones?


  Ane comprendió que su respuesta condicionaría la actitud de Geppert. Si el policía intuía que le mentía, la conversación acabaría al instante. Y de nuevo ella se quedaría con las manos vacías.


  Decidió decir la verdad.


  —Creo que el asesinato de Bouthier no fue único —explicó—, sino que formó parte de una serie. En casa de mi abuelo encontré las noticias de cuatro asesinatos: Jean Lastowka, Jean Louis Bouthier y Gastón H., en Francia, y Lluis Muntaner, en España.


  Geppert sonrió.


  —Mis felicitaciones, mademoiselle Duhalde.


  Ane frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Porque ha conseguido descubrir nuestro pequeño secreto... —le explicó Geppert—. Con ayuda de su abuelo, por supuesto. En aquel entonces cuidamos de no dar demasiada información a los medios de comunicación. Con el fin de proteger nuestra investigación, ocultamos bastantes detalles de los crímenes. Si los periodistas se hubiesen enterado de que se estaba produciendo toda una serie de asesinatos, la presión hubiera sido insoportable. Pero, efectivamente, en aquella época ya tuvimos noticia de esos cuatro crímenes. En realidad, se registró un asesinato más en la localidad de Coutras, en noviembre del 85, si mi memoria no me falla. El cadáver de Phillippe Fleury fue hallado en una cuneta a unos cien kilómetros de su domicilio. Como el crimen se produjo en el departamento de Gironda, nosotros mismos nos ocupamos del caso, y, a partir de entonces, también nos adjudicaron los siguientes, incluso los registrados fuera de nuestra jurisdicción, trabajando en colaboración con las prefecturas locales. Por lo que sabemos, Fleury fue la primera víctima.


  —Y en aquel caso, ¿también al muerto le habían cortado...?


  —Sí, le amputaron las manos con una sierra, al igual que a los demás. Por eso al asesino le pusimos el apodo de El Carpintero. Por supuesto, también esto lo mantuvimos en secreto. A partir del segundo asesinato, El Carpintero comenzó a utilizar otras herramientas: destornilladores, clavos, tenazas...


  —¡Dios mío!


  —Fue terrible. Phillippe Fleury era un viejo guardabosques. ¿No aparecía este caso en los recortes de su abuelo?


  —No —respondió Ane asustada—. Así pues, ¿ustedes ya habían detectado la conexión entre los asesinatos?


  —Desde luego, mademoiselle. Las características de los crímenes eran muy llamativas y la Policía no es tan tonta como en las películas. En cuanto ocurrieron los primeros casos en Francia, pusimos sobre aviso a la Interpol de Lyon. Así fue como tuvimos noticia del caso de España tan pronto como se produjo. Que nosotros supiésemos, Muntaner fue el último de la serie. Sin embargo, he de confesar que nuestras investigaciones sirvieron para muy poco. Como le he dicho, no conseguimos atrapar a El Carpintero.


  Ane decidió arrinconar todos sus temores. Ya no tenía nada que perder. Tomó aliento como quien se dispone a dar un arriesgado salto.


  —Creo que he encontrado algo —dijo—. Una conexión entre varios de los casos.


  —La escucho.


  —Estoy convencida de que todas las víctimas fueron miembros de la Resistencia contra los nazis —dijo Ane y, a continuación, relató al viejo policía los datos de los recortes de periódico, los comunicados por el hijo de Muntaner y los referidos a su abuelo; sin embargo, tuvo gran cuidado en no mencionar en absoluto el cadáver de Urrutia. Cuando terminó las explicaciones, preguntó— Bien, ¿qué opina usted?


  —No está nada mal —dijo Geppert, pronunciando con cuidado las palabras—. Nada mal. Debería usted pensar en ser policía, mademoiselle Duhalde. Nosotros debimos trabajar durante meses para descubrir esa conexión.


  Ane de nuevo se quedó atónita.


  —¿Sabían ustedes que todos habían sido miembros de la Resistencia? —preguntó con cierta decepción.


  —Sí y no —dijo el viejo policía—. Se lo explicaré. Hasta que ocurrió el asesinato de Bouthier sí que pensamos que la conexión podría ser ésa: tanto Fleury como Lastowka fueron miembros de la Resistencia. También Muntaner luchó contra los nazis, pero, para cuando lo asesinaron, hacía mucho que habíamos olvidado aquella hipótesis: el asesinato de Bouthier nos obligó a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque durante la guerra Jean Louis Bouthier huyó a Suiza.


  —¿A Suiza?


  —En invierno de 1940 Bouthier y su mujer cruzaron la frontera suiza —le explicó Geppert—. Bouthier era miembro del sindicato CGT y, en aquellos tiempos, tanto la Gestapo como Gobierno de Vichy detenían a izquierdistas por toda Francia. No supimos cómo consiguió pasar a Suiza, pues para ello era necesario disponer de documentos difíciles de conseguir o de bastante dinero. En la década de los 50, el matrimonio Bouthier regresó a Francia y abrió una pequeña tienda de alimentación en Pauillac, en el departamento de Gironda. Allí, Bouthier llevó una vida bastante tranquila... hasta que El Carpintero acabó con él. Así pues y resumiendo, para cuando se organizó la Resistencia, Bouthier vivía tranquilamente en su casa de Lausana, Suiza.


  —Entiendo —dijo Ane con voz débil.


  —Además, hay otro problema: Gaston Hervé, la cuarta víctima, tampoco tenía relación con la Resistencia. Era ebanista durante la guerra y seguía siéndolo cuando lo mataron en 1986. Según sus hijos, Hervé nunca se mezcló en política. Es posible que El Carpintero se equivocase con él, pero no es muy probable.


  Ane suspiró.


  —Debo admitir que estoy un poco decepcionada —confesó—. Creí haber descubierto la conexión entre los casos. Pero al parecer ustedes ya estaban al corriente de todo eso.


  —Debería estar contenta, mademoiselle Duhalde: a partir de unos pocos recortes de periódico, prácticamente ha conseguido igualar los resultados de una investigación que duró varios años. Debo admitir que nosotros no conseguimos nada mejor.


  A pesar de las palabras de ánimo, Ane estaba bastante desanimada. De nuevo sus esfuerzos resultaban baldíos y, lo que era peor, el abuelo seguía siendo el principal sospechoso. Se sentía cansada, sin fuerzas. Era hora de despedirse del viejo policía.


  —Señor Geppert, ha sido un placer conversar con usted. Ha sido muy amable conmigo.


  —El placer ha sido mío, mademoiselle Duhalde. A decir verdad, me aburre la vida de jubilado. Tengo nostalgia del trabajo policial: las investigaciones, los interrogatorios, las noches sin dormir... Aquel caso, además... bien, me obsesionó. ¡Estuvimos tan cerca! Y, bueno, siempre es un placer poder interesar a una joven extranjera... aunque sólo sea por teléfono y durante unos minutos.


  Ane sonrió débilmente.


  —Muchísimas gracias, señor Geppert. Quizás... un último detalle —de repente se le había ocurrido una idea; dio por sentado que era una estupidez, pero en aquel momento ya no le importaba quedar en ridículo.


  —Pregunte sin miedo, mademoiselle.


  —Según mis datos, una de las últimas víctimas tenía una figurita de piedra con aspecto de ser del antiguo Egipto. Ustedes no habrían...


  —¿Una imagen femenina de color verdoso?


  —Sí, pequeña, de unos diez centímetros.


  —Cré nom de Dieu! —exclamó Geppert—. El día que desapareció, Phillippe Fleury, la primera víctima, se llevó consigo una pequeña figurita de piedra. Dijo a su mujer que pasaría el fin de semana fuera. Por lo visto, tenía algo muy importante que hacer. Su mujer no hizo demasiadas preguntas: Fleury era un tipo bastante raro, muy cerrado, casi no hablaba con nadie. Cinco días después, su cuerpo apareció en una cuneta, torturado y sin manos. Nunca encontramos su coche ni tampoco la estatuilla. Su mujer nos dijo que se trataba de una imagen del antiguo Egipto. Sin embargo, no parecía tener gran valor. Como nuestros expertos coincidieron en ello, no seguimos aquella pista con demasiado interés. Entonces, ¿cuál de las víctimas tenía la estatuilla? ¿Muntaner?


  Ane no supo qué responder. ¿Debía hablar a Geppert sobre el asesinato de Urrutia? Eso supondría lanzar todas las sospechas sobre el abuelo. Presa de los nervios, comenzó a temblar.


  —¿Mademoiselle Duhalde? ¿Está usted ahí?


  —Sí —respondió con voz casi inaudible—. Tengo una de esas estatuillas. Mi abuelo me la regaló de pequeña.


  —Pero nadie asesinó a su abuelo… ¿o sí?


  —No, murió de un ataque al corazón a finales de agosto pasado.


  —Pero usted ha dicho que era una víctima quien tenía la estatuilla —la voz de Geppert se hizo más incisiva—. ¿Quién es esa víctima? ¿O es que hay dos estatuas, la suya y la de la víctima?


  Ane no sabía cómo escapar a las preguntas. Estaba tan nerviosa que no podía pensar con claridad. ¿Por qué había tenido que contarle nada a aquel viejo sabueso?


  —El otro día —dijo con voz insegura—, conocí a una chica que tenía una de esas estatuas. Va a venderla en una subasta de internet. Todo eso no puede ser una mera casualidad, ¿entiende?


  —No entiendo absolutamente nada. Usted ha mencionado una víctima. ¿Quién es?


  Ane decidió huir. Había sido un enorme error llamar a aquel policía.


  —Perdone, señor Geppert, pero no puedo continuar hablando. Quizá en otra ocasión.


  —No cuelgue, por favor —exclamó Geppert—. Esto es muy importante. ¿Cómo podría ponerme en contacto con esa chica?


  —Estoy muy cansada, señor Geppert. Adiós.


  —Entonces, deme su teléfono —le rogó el ex policía—. La llamaré en un momento más adecuado. Cuando usted quiera. Tengo otra idea: ¿por qué no viene usted aquí? ¿El próximo fin de semana, quizás? ¿O prefiere que vaya yo allí? No vivimos muy lejos.


  —No lo sé. Lo pensaré, señor Geppert. Ya le llamaré. Adiós.


  Colgó, haciendo oídos sordos a las protestas del ex policía. Todavía temblando de nerviosismo, se maldijo por haber sido tan estúpida. Había complicado todo todavía más por proteger a su abuelo. Ahora le resultaría imposible volver a pedir ayuda a Geppert: aquel viejo sabueso no soltaría fácilmente el hueso que acababa de mostrarle. No cejaría hasta saber quién era la víctima que le había mencionado.


  Tomó aire, tratando de calmarse. Estaba sacando las cosas de quicio. A fin de cuentas, aquello no tenía tanta importancia. No tenía por qué volver a hablar con Geppert. Ahora ya sabía que no habían atrapado al asesino. Aquello era lo más importante. Y lo más terrible.


  Tenía que intentar tranquilizarse. Pero sentía el corazón encogido, como estrujado por una enorme mano.


  Se quedó mirando a la pantalla del teléfono móvil. El icono de las llamadas perdidas parpadeaba. Recordó que, tras hablar con Maider, había apagado el teléfono para librarse del pesado de Pons. Dos horas más tarde, lo había vuelto a encender para llamar a Geppert. Pulsó el botón y se quedó atónita: todas las llamadas perdidas procedían del teléfono de Pons. Durante aquellas dos horas el catedrático la había llamado cuarenta y seis veces.


  Aquel último incidente destruyó los últimos restos de su equilibrio.
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  Aquel día, tras hablar con Muntaner, Maider, Pons y Geppert, Ane perdió el control. Irrumpió en la cocina y devoró todo lo que pudo encontrar: espaguetis sobrantes de la víspera, galletas, leche... Tragó frenéticamente, con los ojos arrasados en lágrimas. Mandó al infierno todos sus buenos propósitos. No le importaba reventar. Se quedaría para siempre en Eguzkienea, sola y gorda, perdiendo la cabeza poco a poco, como el abuelo Matías. Al fin y al cabo, nadie la iba echar de menos.


  Al día siguiente, despertó con un insoportable dolor de estómago. Salió de la casa y vomitó hasta que sintió arder la garganta. Lo peor era el asco que se daba a sí misma. Tenía ganas de golpearse la cabeza contra la pared. Una y otra vez, con todas sus fuerzas, hasta ver enrojecer el muro de Eguzkienea. Hasta ver cómo aquel estúpido mundo se alejaba y se perdía en las tinieblas para siempre.


  Pasó el día bajo la niebla de los tranquilizantes. Por la tarde se tumbó sobre la cama y durmió hasta el mediodía siguiente. Cuando despertó se encontraba helada, pero más tranquila. Se levantó y, tras comprobar que el teléfono continuaba apagado, guardó el ordenador en una de las cajas que había traído. Arrojó al montón de papel para reciclar la carpeta que contenía los recortes de periódico. Era como si tuviese la cabeza rellena de copos de algodón. No podía sentir nada. Actuaba como un autómata. Sus propios pensamientos le parecían extraños, como si otra cabeza los alumbrase. Una cabeza que estuviese muy lejos de allí.


  Sólo le restaba una cosa por hacer. Salió al exterior, tomó la pala y volvió a enterrar los huesos de Urrutia. Apisonó y aplanó la tierra con la propia herramienta y extendió unos puñados de hojas secas sobre ella. Quería hacer desaparecer de su vida aquel horror de una vez para siempre.


  Y lo consiguió… al menos durante dos semanas.


  Aquellos quince días vivió según un estricto plan… Se levantaba a las siete y media de la mañana. Tras hacer unos ligeros ejercicios de su casi olvidado taichí, tomaba un desayuno ligero mientras escuchaba las noticias de la radio. Luego trabajaba en la casa durante dos o tres horas. La limpieza avanzaba a buen ritmo: despejó todo el piso bajo y comenzó con el segundo. La biblioteca le dio mucho trabajo. Apiló todos los libros en un rincón y rompió a golpes, para hacer leña, las estanterías que se hallaban en peor estado. Luchó entre densas nubes de polvo. Aunque se protegía la boca y la nariz con una banda de tela, el pañuelo se ennegrecía cada vez que se sonaba la nariz.


  El tercer piso sólo constaba de un pequeño trastero. Una estrecha escalera situada en un rincón de la biblioteca llevaba hasta él. Al parecer, el abuelo nunca lo había utilizado, pues estaba completamente libre de muebles y otros objetos. Ane retiró algunos viejos nidos de pájaro. Después, colocó veneno para ratones en las esquinas.


  Otro día desbrozó de maleza la pequeña huerta anexa a la casa. Quemó y enterró un buen montón de plantas resecas y hortalizas podridas. Quizás la próxima temporada sería capaz de reunir el ánimo suficiente para cultivar algo allí.


  El trabajo le sentaba bien: por un lado, se notaba más en forma y más delgada; por otro, le resultaba más fácil mantener la mente libre de pensamientos angustiosos. El mero hecho de ver los resultados de su trabajo tenía sobre su ánimo un efecto tranquilizador. Por las tardes leía, paseaba por los montes de los alrededores y hacía ejercicios de relajación. Como por el momento no tenía intención de volver a Pamplona, reflexionó sobre la posibilidad de alquilar su piso de la capital. No le vendría mal un poco más de dinero. A veces recordaba los huesos de Urrutia o los viejos recortes de periódico, pero entonces apretaba los dientes y trabajaba con más ahínco. Recordaba las jornadas inmediatamente posteriores al descubrimiento del esqueleto como si perteneciesen a una oscura pesadilla. Pero incluso aquel mal sueño fue perdiendo fuerza con el paso de los días.


  Se acostumbró a bajar al principal pueblo del valle cada dos o tres días. Al principio sólo para comprar alimentos, productos de limpieza y prensa. Un día, sin embargo, antes de encaminarse a la tienda, entró en un bar y se tomó un té caliente. La gente la observaba con curiosidad y ella intentaba saludar a todo el mundo del modo más amable posible. Los del pueblo necesitarían tiempo para acostumbrarse a su presencia.


  Durante aquellas dos semanas Ane tuvo la impresión de que todo iría bien.
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  La noticia se hallaba en un rincón no muy llamativo del periódico:


  APARECE EL CADÁVER DE UNA

  MUJER EN SAN SEBASTIÁN


  San Sebastián (Basque Press)


  El cadáver de una mujer que presentaba claros signos de violencia fue encontrado ayer en una vivienda del número 12 de la calle Zabaleta del donostiarra barrio de Gros. Según el Departamento de Protección Ciudadana, la víctima, que vivía sola, respondía al nombre de M.R. y contaba treinta años de edad.


  Fuentes del propio Departamento dieron por descartada la hipótesis de que pudiera tratarse de un caso de violencia de género y, dado que el juez ha impuesto el secreto del sumario, se negaron a entrar en detalles sobre las condiciones en las que se encontraba el cadáver, que, según los espeluznantes rumores que circulan por el barrio, eran particularmente escabrosas.


  Fueron los propios vecinos de la víctima los que, alertados por el mal olor que salía de la vivienda, avisaron a la Ertzaintza. Desde la semana pasada nadie había visto a M.R., pero, como al parecer viajaba con frecuencia, ni los vecinos ni sus conocidos se preocuparon.


  Ane tuvo que aferrarse a la mesa de la cocina para no caer. Durante un interminable instante, el mundo se alejó, llevándose consigo el aire de sus pulmones. Permaneció durante un largo rato agarrada al borde de la mesa, mientras sus ojos seguían clavados en el periódico.


  Una voz en su cabeza le decía que era una casualidad, que aquella M.R. no era la Maider Retolaza que había visitado. Aquella voz le rogaba que se olvidase de todo, que siguiese viviendo su vida en paz. Pero aquella voz era demasiado débil y sus razones poco convincentes. Aunque el periódico no lo mencionaba, Ane creía saber cómo habían matado a Maider. La referencia a los “espeluznantes rumores” era suficientemente significativa.


  Casi sin ser consciente de lo que hacía, encendió el teléfono y marcó el número de Geppert. En cuanto escuchó la voz del viejo policía, gritó:


  —¡Ha habido otro asesinato!


  —Mademoiselle Duhalde?


  —Sí. ¡Han matado a otra persona! No sé qué hacer. Yo...


  —Tranquilícese. Y haga el favor de hablar en francés, si no le importa. Casi no la entiendo. ¿Qué ha ocurrido?


  Ane tragó saliva. Temblaba de pies a cabeza.


  —Han matado a una mujer en San Sebastián —consiguió explicar—. La encontraron ayer mismo. Tenía una estatuilla como la mía. La conocí hace diez días... ¡Y ahora está muerta!


  —¿La han asesinado?


  —¡Sí, joder! —gritó Ane.


  —Tranquilícese e intente explicármelo todo. Veamos: en su anterior llamada mencionó a una chica que quería vender la estatuilla en internet. ¿Es ésa la víctima?


  —Sí —la voz de Ane sonó ahogada por las lágrimas.


  —No lo entiendo —dijo Geppert—. La vez anterior me dijo que usted tenía una estatuilla y una víctima, otra. Sin embargo, ahora me dice que acaban de matar a una mujer. Perdone, pero, ¿cuántas víctimas y cuántas estatuillas hay?


  —Dos estatuillas y... una sola víctima —dijo Ane, obligándose a tomar aire—. Señor Geppert, creo que han asesinado a esa mujer por mi culpa. La visité y le hice preguntas sobre una de las víctimas. Fue entonces cuando vi la estatuilla en su casa. Es difícil de explicar.


  —¿Quiere que vaya allí? —le preguntó Geppert—. Hablaría encantado con usted. Podría explicármelo todo como es debido y entre los dos decidiríamos qué hacer.


  Ane casi no escuchó la propuesta. Se sentía como si tuviera un remolino dentro de la cabeza.


  —No sé qué hacer —dijo a punto de llorar—. ¿Debería acudir a la Policía?


  —Sin duda —respondió Geppert—. Debe contar todo lo que sepa a la Policía, y lo antes posible. El tiempo es crucial para atrapar al asesino. En todo caso, este mismo fin de semana podría ir allí, si usted quiere. ¿Qué me dice?


  Ane reflexionó un momento sobre la propuesta. Notó un gran alivio al escuchar las palabras del viejo policía.


  —Muchas gracias —respondió con la voz un poco más firme—. Le agradecería enormemente su ayuda.


  —Tranquila, mademoiselle Duhalde, de ahora en adelante contará con mi ayuda. Al recibir su anterior llamada, hablé con el inspector Brisson, mi antiguo compañero. En los viejos tiempos ambos formamos equipo en la investigación del caso de El Carpintero. A decir verdad, cuando le hablé de su llamada, se mostró bastante escéptico.


  —Pensaría que soy una histérica.


  Geppert rio.


  —Esa fue exactamente la palabra que ese cascarrabias empleó —confesó—. También Brisson está retirado, pero no creo que tenga muchas ganas de acompañarme. Le llamaré de nuevo y le contaré lo que usted me ha relatado, pero sospecho que será en vano. Lástima, pues también Brisson se empleó a fondo en aquella maldita investigación.


  —No le culpo por querer vivir en paz.


  —Bien, con Brisson o sin él, saldré el viernes por la mañana. Sin embargo, mi consejo es que acuda cuanto antes a la Policía. ¿Conserva aún aquellos recortes de periódico?


  —Sí —respondió Ane, dando gracias por no haberlos llevado todavía al contenedor del pueblo.


  —Muéstreselos a la Policía. Ellos sabrán qué hacer.


  Ane facilitó a Geppert su dirección y teléfono. Fijaron la cita para el viernes por la tarde en el área de servicio Pagozelai de la autovía A-15, entre Pamplona y San Sebastián. Tras colgar, Ane cerró todas las puertas y ventanas de Eguzkienea. Intentó tranquilizarse diciéndose a sí misma que era imposible que el asesino conociese su dirección. Por fortuna, todavía no se la había dado a nadie. Antes de acostarse, decidió que al día siguiente acudiría a la Ertzaintza de San Sebastián.


  Sabía que era una locura, pero no podía evitar la idea de que El Carpintero podía haber empezado a matar de nuevo. Las juiciosas razones que se le ocurrían se veían ahogadas entre oleadas de terror. Los argumentos más sólidos se debilitaban bajo la visión de la sierra ensangrentada. Aquella noche, hecha un ovillo en su cama, se le ocurrió una terrible idea: todo indicaba que los ushebtis tenían mucho que ver con los asesinatos... y ella poseía uno. Su torturada mente le susurró otra idea: antes de matarla, El Carpintero podría haberle sacado a Maider todo lo que sabía de ella: su número de teléfono y su descripción.
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  —Es una historia muy curiosa, señorita Duhalde —dijo el inspector Aristarain. El policía echó una última mirada a las fotografías del ushebti y a los recortes de periódico que Ane le había llevado y cerró la carpeta.


  Durante la última media hora, Ane había tratado de explicar al inspector de la Ertzaintza la información que tenía sobre el asesinato de Maider Retolaza. La estatuilla egipcia, los crímenes de El Carpintero, los recortes de periódico que había encontrado en Eguzkienea... Le temblaba la voz de manera manifiesta y los silencios entre frases eran cada vez más frecuentes: pronunciadas en voz alta, sus hipótesis ya no le parecían tan convincentes. Una vez más, le faltó valor para hablar sobre el cadáver de Urrutia. Quiso convencerse de que no era completamente necesario y, en la medida de lo posible, quería dejar a su abuelo fuera de aquel espantoso asunto.


  —Una historia verdaderamente curiosa —Aristarain levantó la mirada hacia Ane. Tenía ojos claros y fríos y un pelo rapado casi al cero que ya empezaba a encanecer en las sienes—. Y, exactamente, ¿cuándo ocurrieron estos crímenes?


  —Entre los años 85 y 87 —le respondió Ane—. Ayer mismo hablé con el policía francés que los investigó y me confirmó que nunca se llegaron a aclarar, de modo que... ¡el asesino sigue libre!


  —Será usted consciente de que hace casi veinte años que esa serie de asesinatos terminó —el inspector puso especial énfasis en la palabra terminar—. Con respecto a la estatuilla que usted ha mencionado, no encontramos nada semejante en el domicilio de la víctima. Sin embargo, investigaremos si la señorita Retolaza trató de vender un artículo semejante por internet.


  —¡No puede ser una casualidad! ¡La mataron después de que yo la visitase!


  —A propósito, ¿cuál fue la razón de su visita?


  Ane vaciló.


  —Encontré su dirección en casa de mi abuelo y, además —añadió rápidamente, en un intento por evitar posibles preguntas incómodas—, tenía esa figurita en su casa, un ushebti como el mío. Todo eso no puede ser una mera casualidad.


  —Todavía no entiendo cuál es la conexión entre esa figura y los asesinatos —Aristarain tocó la carpeta de Ane con la punta de sus dedos—. En estos recortes de periódico no se menciona nada parecido.


  —El comisario Geppert me dijo que la primera víctima de El Carpintero tenía una estatuilla como ésa. Está muy interesado en este caso. De verdad. Si hablara usted con él...


  El inspector miró de reojo su reloj.


  —Mire, señorita Duhalde —dijo—, estamos trabajando en una serie de líneas de investigación para aclarar este caso. Y todas ellas son bastante más firmes que esa estatuilla. Para empezar, le diré que la señorita Retolaza había sido detenida en repetidas ocasiones por tráfico de drogas.


  Ane se quedó atónita.


  —No lo sabía —balbuceó—. De todas formas...


  —Déjeme continuar, por favor —le interrumpió Aristarain—. Sospechamos que la señorita Retolaza tenía relaciones con miembros de un grupo bastante peligroso de Europa del este. Éstos son nuestros principales sospechosos y no un asesino de hace veinte años. Espero que entienda que todo esto es confidencial. Si se lo cuento, es para tranquilizarla.


  —¿Así que no me cree? —preguntó Ane, sintiendo la quemadura del llanto en la garganta.


  —No es eso, señorita Duhalde. Tal como le he dicho...


  —Si yo conociese algún detalle que ustedes no han comunicado a los medios, ¿me creería?


  Apareció un brillo en los helados ojos de Aristarain.


  —La escucho...


  —¿Le cortaron las manos a Maider?


  —No, señorita, las manos de Maider Retolaza estaban bien; eran de las pocas partes de su cuerpo que no mostraban signos de violencia…
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  La lluvia caía con fuerza sobre el área de servicio de Pagozelai. La niebla envolvía los montes en un pálido abrazo y se extendía como un pesado techo sobre el puerto de montaña. De vez en cuando, el viento abría pequeñas brechas en la cortina gris y, por un momento, permitía entrever las laderas del entorno, cubiertas de desnudos hayedos y marchitos helechales. Aunque no eran más que las cinco de la tarde, los camiones circulaban con las luces encendidas por la autovía A-15. Desde el puente acristalado que garantizaba el paso peatonal sobre la autovía, Ane vigilaba aquellos monstruos de ojos amarillos mientras ascendían penosamente por la negra y brillante carretera.


  —¿Mademoiselle Duhalde? —escuchó a su espalda.


  Volvió la cabeza y vio surgir un hombre entre los remolinos de lluvia. La lluvia lo ha traído, se le ocurrió. Era un pensamiento extraño. Geppert no se parecía en nada a la idea que de él se había hecho a través del teléfono. La tranquila voz del policía retirado le había hecho esperar a una especie de bondadoso anciano. Sin embargo, el hombre que le ofrecía su mano era muy distinto. Medía más de metro ochenta y tenía la corpulencia de un jugador de rugby. Vestía una cazadora de cuero negro. Llevaba una rala barba entrecana, tan hirsuta como el cortísimo pelo que cubría su cabeza. El rasgo más notable de su aguerrido rostro era la nariz: larga y ganchuda, aportaba un toque de ironía a aquellas duras facciones.


  —Espero no haberla decepcionado —dijo el policía amigablemente, mientras estrechaba con fuerza la mano de Ane.


  —Ni mucho menos —dijo—. Lo imaginaba distinto, eso es todo. El teléfono me engañó.


  —Esto tiene un preocupante parecido con una cita a ciegas —rio el francés. El contorno de sus ojos se fraccionó en múltiples arrugas—. Si lo llego a saber, hubiera traído mi viejo disfraz de detective, gabardina y pipa incluidas.


  Ella sonrió. Aquel hombre transmitía confianza y tranquilidad.


  —Le agradezco muchísimo que haya venido, señor Geppert.


  Ane se retorció las manos. Se dio cuenta de que había salido de casa casi sin arreglarse. Estaba tan confusa que se había puesto en camino simplemente con la cara lavada y unas viejas ropas. Además, a causa de lo que había adelgazado en los últimos tiempos, todos sus pantalones le quedaban demasiado grandes. Seguramente Geppert se habría dado cuenta.


  El policía rompió el silencio:


  —Bueno, mademoiselle Duhalde, ¿qué le parece si tomamos algo en ese restaurante de ahí? Hace un frío horrible en esta tierra suya... —se aclaró la garganta—. Creo que estoy cogiendo un buen catarro.


  Se encaminaron hacia el restaurante del área de servicio.


  —Al final, su ex compañero no ha venido.


  —¿Brisson? Prefiero no decir lo que piensa ese viejo buitre sobre este asunto.


  —Es normal que se muestre escéptico —admitió Ane—. Quizás todo no sea sino fruto de mi imaginación.


  Minutos después, el policía devoraba un enorme bocadillo de jamón, acompañado de una cerveza americana. Ane pidió un refresco bajo en calorías. La angustia no le dejaba comer nada más. De hecho, casi no había ingerido nada en los dos últimos días. Aunque se sentía como si tuviese un nudo en el estómago, miró con envidia el bocadillo del francés. Alguna vez terminará esta pesadilla, pensó.


  —Tenía un hambre de lobo, pero no quería parar y retrasarme —el ex policía se limpió las miguitas de la barba—. ¿Lo ha traído?


  Ane abrió su bolso y, mirando con desconfianza a los clientes de alrededor, sacó la estatuilla y se la pasó al policía. Mientras éste la examinaba con sus inquisitivos ojos oscuros, la chica pensó que Cleopatra parecía muy pequeña perdida en las manazas de aquel hombre.


  —Es igual a la que nos describió la mujer de Fleury —murmuró el francés.


  —Un amigo mío envió fotografías de la estatuilla a un profesor de historia de Barcelona —le explicó Ane—. Al parecer se trata de un ushebti, una pieza que se colocaba en las tumbas con el fin de que ayudase al difunto en la otra vida.


  El ex policía asintió.


  —Según los expertos que nosotros consultamos, la estatuilla de Fleury no era muy valiosa. Por lo visto, este tipo de objetos son bastante frecuentes y, aun en el caso de ser auténticos, no se pagan fortunas por ellos.


  —Y, sin embargo, parece la única conexión entre los asesinatos.


  —A propósito de eso —dijo el policía uniendo las manos ante sí—. Creo que ya es hora de que pongamos las cartas sobre la mesa, mademoiselle Duhalde.


  Atrapada por los ojos del policía, Ane se sintió como si estuviera desnuda. El hombre todavía le sonreía, pero sus facciones reflejaban un cambio notable. Ella se movió nerviosa sobre el asiento.


  —No sé qué quiere decir —intentó defenderse.


  —Quiero decir que usted me oculta algo, mademoiselle Duhalde. Hablemos claro: he hecho un largo viaje para ayudarla. Para ello, sin embargo, es imprescindible que seamos sinceros el uno con el otro. Completamente sinceros.


  Ane clavó los ojos en la brillante superficie de la mesa. El viejo policía alargó una de sus manazas y la posó sobre la muñeca de la chica. El contacto era firme y transmitía seguridad. Ella habló sin levantar la mirada.


  —Creo que mi abuelo pudo ser el asesino de todas esas personas —susurró.


  A continuación dio cuenta al viejo policía de todos sus descubrimientos. Casi sin tomar aliento, le contó absolutamente todo en una larga confesión: los huesos de Urrutia, los rumores sobre su abuelo, el caos de Eguzkienea, los libros extraños... Cuando terminó, vació de un trago su refresco. Aunque le ardía la cara y su garganta parecía desollada, se sintió aliviada. Era como si el nudo de su estómago se hubiese aflojado un poco.


  El ex policía permaneció en silencio durante un momento.


  —Tengo que admitir que los indicios son muy preocupantes —dijo por fin, eligiendo con cuidado sus palabras—. El hecho de conservar noticias sobre los muertos, por sí mismo, no significa nada. Pero haber enterrado el cadáver de ese hombre frente a la casa... El asunto no tiene muy buen aspecto. ¿Ha comprobado usted que no hay más cadáveres en ese lugar?


  Ane negó con la cabeza.


  —No me atrevía a continuar cavando. Con un solo muerto, ya tenía más que suficiente.


  —Entiendo.


  —¿Debí comunicar a la Ertzaintza lo del muerto?


  —Hubiera sido mejor. Sin embargo, por lo que me ha dicho, la visita que hizo a la Policía vasca no le dejó muy buen sabor de boca.


  —No me hicieron ni caso. Y no fui capaz de contarles lo de Urrutia. No quería manchar la memoria del abuelo.


  El policía clavó su escrutadora mirada en los ojos de Ane.


  —Por lo que usted me ha contado, no había visto a su abuelo desde niña. Durante muchos años ni siquiera supo si estaba vivo, ni se preocupó de averiguarlo. La verdad es que no entiendo por qué quiere usted protegerlo ahora.


  Ane movió las manos nerviosa.


  —Tampoco yo —sonrió incómoda—. Ridículo, ¿no? Pero es así. No sé… me conmovió bastante que conservase mis fotografías; además, era mi pariente más cercano...


  —Y le resulta insoportable que alguien que la amaba fuese un asesino, ¿es eso?


  —No, no es eso —respondió ella irritada—. Eso sería patético, no estoy tan sola. Mis razones son sólo mías. Y por ahora no tengo la más mínima intención de decir nada a la Ertzaintza ni a nadie.


  El corpulento policía encogió los hombros.


  —Si no mencionó los huesos a la Policía, es normal que no la creyeran —dijo—. Tiene usted que tener en cuenta que la Policía prefiere las pruebas físicas, los sospechosos de carne y hueso y los móviles claros: dinero, droga, sexo y demás. La mayoría de los casos se resuelve en esas coordenadas... y no sacando a colación crímenes de hace veinte años.


  Ane asintió tristemente.


  —¿Y usted qué cree, señor Geppert?


  —No me llames así, ya me siento suficientemente viejo. Me llamo Xavier.


  —Yo, Ane. ¿Qué opinas? —preguntó de nuevo—, ¿pudo ser mi abuelo el asesino?


  El ex policía pasó la mano sobre su pelo cortado a cepillo.


  —Hace veinte años barajamos muchas hipótesis sobre el asesino, pero la mayoría no eran más que basura. La verdad es que El Carpintero nos dejó muy pocas pruebas. Utilizaba guantes y solía llevarse las armas consigo. Siempre actuaba al anochecer y no forzaba las puertas; entraba en las casas llamando, con quién sabe qué excusa. Y actuaba en completo silencio: los vecinos nunca escucharon nada sospechoso. El Carpintero amordazaba a sus víctimas antes de empezar a torturarlas. Pensamos que se ayudaría de un arma de fuego para amenazarlas. Al menos sabemos que poseía una pistola, pues la mujer de Hervé murió de un disparo.


  —¿A ella también…?


  —No. A la mujer de Hervé ni le cortó las manos ni la torturó. En nuestra opinión, Marge Hervé fue una víctima accidental. El verdadero objetivo de El Carpintero era Gaston Hervé.


  —¿Y nunca nadie lo llegó a ver?


  —Sí, en dos ocasiones. La primera vez fue visto por un hombre que pasaba por la calle de Gaston Hervé. Era de madrugada y el testigo iba algo borracho, pero lo recordó bastante bien. La segunda ocasión, una vecina de Muntaner lo vio desde la ventana cuando salía a la calle. Los dos testigos dieron una descripción semejante: un hombre delgado vestido con un largo abrigo con capucha. No muy alto, de entre 1,65 o 1,70, y, por su forma de andar, no demasiado joven. Portaba una bolsa corriente de plástico en la que seguramente llevaría sus armas. Aparte de eso, poco más logramos saber, salvo que era zurdo y que utilizaba un automóvil blanco.


  —¿Un automóvil?


  —Sí. La testigo del caso Muntaner vio un coche blanco. Pero era una anciana que no distinguía bien las marcas de automóviles y sólo pudo decirle a la Policía Nacional española que el vehículo le había parecido grande. También la noche del asesinato de Bouthier algunos habitantes de Pauillac vieron un coche blanco en el camino de los viñedos. En el barro de aquel camino identificamos marcas de neumáticos correspondientes a un Renault 12, lo que cuadraba bastante bien con la descripción de los testigos.


  —Has mencionado que El Carpintero era zurdo —dijo Ane mordiéndose el labio. No sabía si el abuelo era diestro o zurdo. Trató en vano de recordar su letra.


  —Sí, era zurdo, según todos los indicios… el ángulo de los cortes, los nudos empleados, etc.


  —¿Llegasteis a formular alguna teoría sobre las razones de los crímenes?


  —Un montón. Pero tuvimos que irlas desechando una por una. En las casas no faltaba nada. Las víctimas eran gente corriente, no eran ricos ni tenía problemas con la ley. De joven, Hervé había pasado dos meses en la cárcel por robar en una tienda, pero los demás estaban limpios. Y, sí, algunos habían sido miembros de la Resistencia, pero otros no. Aun así, trabajamos con la hipótesis de algún grupo de extrema derecha y pensamos en alguna venganza por las matanzas que algunos grupos de la Resistencia llevaron a cabo entre los colaboracionistas franceses tras la derrota alemana. Conjeturamos que quizás los asesinatos constituyesen la revancha de alguna cuenta pendiente de la posguerra. Todo resultó inútil. La única característica que compartían las víctimas era la edad: todos contaban entre 65 y 70 años cuando fueron asesinados. Y, dejando aparte a Marge Hervé, todos eran hombres... como el mismo Urrutia.


  —Y como el abuelo... —dijo Ane con tristeza.


  —Así es.


  —¿Y Maider? —preguntó Ane—. ¿Crees que pudo matarla El Carpintero? Si así fuese, el abuelo sería inocente...


  El policía francés resopló.


  —Comprenderás que es muy difícil que El Carpintero haya comenzado a matar de nuevo. Eso no concordaría con la típica conducta del asesino en serie. Ese tipo de criminales matan cada vez con mayor frecuencia, hasta que son detenidos o mueren. Sería muy raro que, tras veinte años de vacaciones, le entrasen ganas de matar de nuevo.


  —¡Sin embargo, no puede ser una casualidad!


  —Debo admitir que es muy sospechoso, pero, según lo que me has contado, la Policía vasca tiene muy buenas pistas. Si esa chica estaba metida en asuntos de droga, ésa es la mejor hipótesis. Así que tranquilízate. Por el momento, lo único que sabemos es que no podemos sacar conclusiones. Lo mejor que podemos hacer es ir a casa de tu abuelo. Quisiera ver esos huesos cuanto antes.


  Ane se retorció las manos. La voz le temblaba.


  —Estoy muerta de miedo, Gep... Xavier. Sólo de pensar que el abuelo pudo ser un asesino me saca de mis casillas. Es tan... asqueroso.


  El hombre le estrechó con mano firme el brazo. Durante un momento permaneció así, sonriendo. La chica se esforzaba por no echarse a llorar. El ex policía se levantó y señaló un BMW azul aparcado al otro lado de las grandes cristaleras del restaurante.


  —¡Venga, en marcha! —exclamó—. ¿Has traído coche? Te sigo entonces.
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  —Sin duda, fue El Carpintero quien hizo esto —afirmó el viejo policía.


  Tan pronto como llegaron a Eguzkienea, habían excavado con las palas hasta dejar de nuevo los huesos al descubierto. El hombre ni siquiera se había tomado tiempo para cambiarse de ropa y estaba cubierto de tierra, pero aquello no parecía molestarlo demasiado. A la luz de los focos de los dos coches aparcados frente a la tumba, señaló los huesos del brazo.


  —¿Ves esas marcas? Utilizó una sierra. También el ángulo de corte es semejante al del resto de las víctimas. Ahora quisiera ver los libros y los recortes de periódico de tu abuelo.


  Ane sintió la angustia palpitando en su pecho. Tienes que hacer frente a la verdad, se regañó. Apretó los dientes. Estaba harta de ocultar la cabeza bajo tierra.


  —Vamos —dijo, tratando de mantener la voz bajo control.


  Condujo al viejo policía a la biblioteca. La lámpara alimentada por el generador tan sólo iluminaba una parte de la gran habitación y en los rincones más lejanos las sombras se arremolinaban. El viento ululaba en el tejado y las viejas vigas del techo crujían como si Eguzkienea fuese un barco fantasma. Con ayuda de una linterna, el ex policía examinó los recovecos de la gran sala, lanzando de vez en cuando expresiones de sorpresa. Luego, tras encender un farol de gas, leyó los recortes de periódico. Ane le tradujo las esquelas y las noticias redactadas en castellano. A continuación, el ex policía levantó la mirada hacia los libros que se apilaban por toda la estancia.


  —¿Todos tratan sobre esoterismo y ciencias ocultas? —preguntó.


  —Al menos los que yo he visto. Pero es posible que haya otros. Son cientos y no he tenido ánimo para revisarlos todos. Sólo verlos me pone enferma —Ane se retorció las manos—. ¿Crees que mi abuelo estaba loco?


  —Es difícil decirlo. Incluso los psiquiatras tienen dificultades para concretar los límites de la cordura. De cualquier manera, mañana les echaré una mirada, si no te importa. Por lo que veo, tu abuelo insertaba notas entre las hojas. Es posible que eso nos dé pistas sobre su salud mental.


  De repente, se escuchó una alegre melodía. Los dos dieron un salto entre las sombras de la biblioteca.


  —¡Ay, joder! ¡Otra vez no! —resopló Ane.


  Sacó su teléfono móvil. Zumbaba como un gran insecto plateado. Tras mirar la pantalla, lo apagó.


  —¡Qué tío más pesado!


  —¿Algún admirador insistente? —preguntó el ex policía, sonriendo.


  —No. Es el profesor de Barcelona que vio las fotografías de Cleopatra... del ushebti, quiero decir. Me llama un montón de veces al día.


  El francés frunció el ceño.


  —¿Qué quiere?


  —Saber de dónde sacó el abuelo el ushebti. La única vez que hablamos me hizo un montón de preguntas al respecto. Es un engreído y un sinvergüenza.


  —Concretamente, ¿qué es lo que sabe ese profesor sobre este asunto?


  —Casi nada, creo —Ane le relató su conversación con el catedrático y, aunque trató de aderezarla con toques de humor, se dio cuenta de que el ex policía parecía cada vez más inquieto—. ¿Te preocupa algo, Xavier? —inquirió al final.


  El rostro del viejo policía destacaba entre las sombras de la biblioteca como si fuera el personaje de un antiguo retrato.


  —¿Le dijiste algo sobre el ushebti de Maider?


  —No. Sin embargo, a Maider sí que le di el teléfono de Pons para que tratase de venderle la estatuilla. De hecho, le recomendé que se la vendiese lo más caro posible —Ane calló súbitamente—. ¿No estarás pensando...?


  —¿Cuándo fue eso?


  —Unas... dos semanas antes de que encontraran el cuerpo de Maider. ¿Crees que Pons pudo asesinarla?


  El hombre levantó las manos: dos manchas pálidas en la oscura biblioteca.


  —Ya no ves más que asesinos, Ane —sonrió—. Primero, tu abuelo; ahora, ese profesor de Barcelona... Tienes que tranquilizarte. Y la verdad es que yo no hago más que inquietarte. Mañana, después de haber descansado, examinaremos todo con más calma. Ahora, ¿por qué no me invitas a cenar?


  Bajaron y prepararon la cena en la cocina de leña. El viejo policía fue a su coche y volvió con una botella de vino de Burdeos.


  —Para combatir la nostalgia —explicó mientras llenaba dos vasos.


  —Muy bueno —dijo Ane tras probarlo. De repente, se dio cuenta de que tenía hambre. Hambre de verdad, no nerviosismo ni ansiedad. Sonrió sorprendida y contenta. Los negros pensamientos seguían allí, pero los sentía como si estuviesen dormidos. Ya no estaba sola. Cuando habló, su voz sonó más animada—. Por cierto, ¿has pensado dónde pasar la noche? Te invitaría a dormir aquí, pero, como ves, Eguzkienea no es un hotel de cinco estrellas: no hay agua, ni cama, ni calefacción. Nada de nada. Pero en Aoiz o en Lumbier seguro que habrá algún hostal. Puedo guiarte hasta allí.


  —Tranquila, al venir creo haber visto un pequeño hotel en la carretera —dijo el hombre, y añadió con una pícara sonrisa—: Así no daremos pie a los rumores de los aldeanos...


  Ane compuso un exagerado gesto de horror.


  —No creo que a nadie se le ocurriera semejante estupidez.


  —¡He recorrido trescientos kilómetros para reunirme con una bruja! —exclamó el hombre alzando las manos hacia el techo—. ¿Por qué habré hecho caso a esta histérica?
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  A la mañana siguiente, el BMW de Geppert apareció muy temprano en el precario camino de Eguzkienea. Tras haber dormido y recién duchado, el ex policía presentaba un aspecto menos cansado. Se pusieron manos a la obra de inmediato. El francés quiso registrar en primer lugar la biblioteca. Hojearon varias docenas de libros y Ane le tradujo las notas escritas por el abuelo. Se sentía extremadamente incómoda al tener que pronunciar en voz alta aquellas oscuras frases que ella consideraba tonterías propias de un lunático. Una y otra vez tenía que recordarse a sí misma que no era ella, sino su abuelo, quien había escrito aquellas notas. Sin embargo, eso no la aliviaba demasiado: había intentado desayunar con normalidad, pero ahora se sentía como si tuviese un balón en el estómago. Sin hacer comentarios, el ex policía tomaba notas. Al cabo de dos horas, su pequeño cuaderno estaba repleto de curiosas frases, aparentemente sin sentido: Este mes Géminis es poderoso, tengo que tener cuidado; Los símbolos de protección de gran poder deben estar realizados con sangre; Tengo que hacerme invisible para Él, tanto de cuerpo como de mente. No debe captar mis ondas.


  Cuando terminaron de revisar aquellos papeles, Ane se frotó los ojos, enrojecidos por el llanto.


  A continuación, registraron las bolsas de basura que se apilaban en un rincón de la biblioteca. Ane había quemado o tirado al contenedor del pueblo la mayoría de la porquería y los trastos inservibles que atestaban la casa. Pero todavía quedaban cuatro grandes bolsas repletas de papeles viejos. Las vaciaron sobre el suelo y buscaron con atención entre viejas facturas, calendarios caducos y periódicos amarillentos.


  —¿Y estas cartas? —preguntó el policía sosteniendo en la mano un pequeño paquete sujeto por una goma.


  —Sólo son sobres vacíos. No encontré ninguna carta. Creo que el abuelo las quemaba después de leerlas. No sé por qué no destruyó también los sobres, pero dudo de que debamos buscar la lógica de nada de lo que hiciese.


  El viejo policía abrió uno por uno los sobres y, tras comprobar que estaban efectivamente vacíos, miró las direcciones y los fue apilando en el suelo.


  —Qué interesante... —murmuró una vez hubo acabado.


  —¿De qué se trata?


  —Mira esta carta.


  Ane la examinó.


  —Fue enviada por mi padre —dijo—. Conozco su letra. ¿Qué tiene de raro?


  —Fíjate en la dirección.


  —Es nuestra dirección de Pamplona.


  —No me refiero al remitente, sino a dónde se envió.


  —Apdo. 120, 20280 Hondarribia —leyó Ane—. Un apartado postal... ¿Qué quiere decir?


  —Está claro. Tu abuelo se sentía amenazado. Todo lo que hay en la casa grita su terror a los cuatro vientos. No quería que nadie le encontrase. Por eso se había escondido aquí y por eso alquiló un apartado postal tan lejos. En el caso de que alguien encontrase la dirección de tu padre y controlase el correo que enviaba a tu abuelo, no podría dar con su escondite. Todas las cartas de este montón fueron enviadas al mismo apartado.


  —¿Por qué se tomaría tanto trabajo?


  —Eso es lo que debemos averiguar. Pero, como te digo, es evidente que el hombre que vivió aquí estaba aterrorizado: los símbolos protectores de las ventanas, la trampa y las armas que encontraste... Tu abuelo estaba muerto de miedo.


  Ane sacudió la cabeza frustrada.


  —Pero, ¿por qué? Si estaba asustado, ¿por qué no avisó a la Policía? ¿Y por qué enterró a una víctima de El Carpintero frente a su casa? ¡Es para volverse loco!


  —Por ahora, no sabemos si tu abuelo era víctima o verdugo —dijo el policía con tono tranquilizador—. Lo mejor que podemos hacer es continuar investigando. Veamos de cuándo datan estas cartas. Según el matasellos, estas dos son de 2001 y esta otra, de 2003.


  —Será de las últimas: mi padre murió ese año.


  —Lo siento.


  El ex policía continuó examinando los sobres en silencio. La mayoría habían sido enviados por bancos, pero todos estaban vacíos. De repente, sacó uno del montón.


  —Fíjate en esta carta.


  —¿También fue enviada al apartado de Hondarribia?


  —Sí. Aunque ésta no lleva la dirección del remitente. Y, como las demás, está vacía. Pero fíjate en esto: según el matasellos, fue enviada desde Francia.


  —¡Desde Francia! ¿Crees que puede tener alguna relación con los asesinatos?


  El viejo policía se acarició la áspera barba en un gesto de reflexión.


  —Es difícil saberlo. El matasellos es de una oficina de correos de Lorena. Creo que se trata de una pista importante. Y fíjate en la letra: parece la de un niño pequeño o la de un retrasado.


  —De todos modos, estando vacía y sin dirección, es imposible que encontramos al remitente. De nuevo estamos en un callejón sin salida.


  —Eso parece —el gesto pensativo del policía se hizo más profundo—. Bueno, quizás se pueda hacer algo...


  —¿Qué?


  —Es una posibilidad bastante remota, pero, por intentarlo, no perdemos nada —levantó los ojos hacia Ane—. Podríamos intentar abrir el apartado de tu abuelo.


  —¡Es verdad! ¡Es posible que haya cartas sin recoger!


  —¿Encontraste llaves en la casa?


  —Un montón. Todas las puertas estaban cerradas con candado... ¡Creo que sé dónde está la llave del apartado!


  Ane salió a la carrera de la habitación y volvió de inmediato con un gran llavero en la mano.


  —El abuelo lo llevaba sujeto a la cintura con una cadena. Supongo que tampoco esto sugiere nada bueno sobre su salud mental... Bueno, veamos. Estas pequeñas son de los candados, estas otras... ¡Ésta es!


  Ane mostró una pequeña llave. Era dorada, plana y llevaba grabado el número 120.


  —Ahora no tenemos más que ir a Hondarribia —dijo—. Esperemos que sólo haya una oficina de correos. No es una ciudad muy grande.


  El viejo policía se puso en pie.


  —¿A qué esperamos?
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  Averiguaron a través de la guía telefónica que la estafeta de correos de Hondarribia se encontraba en la plaza de San Cristóbal de la localidad y, al cabo de hora y media, estaban allí. Fueron directamente a las cajas metálicas, que ocupaban toda una pared de la oficina. Sobre ellas había dos pequeños cuadros con paisajes marineros.


  El ex policía se agachó e introdujo la llave en la número 120.


  —Cruza los dedos —le dijo a Ane. Giró la llave. La cerradura se abrió con un clic. Con el corazón acelerado, ella introdujo la mano en el estrecho compartimento.


  —¡Está vacía, maldita sea! —susurró frustrada.


  Ambos contemplaron decepcionados el brillante interior de la caja.


  Salieron desanimados a la plaza. Subieron al coche y dejaron atrás Hondarribia. Viajaron en silencio, acompañados del suave zumbido del motor del BMW de Geppert. Brillaba un sol pálido, pero lanudas nubes se acercaban procedentes del mar, como una silenciosa armada de grises navíos.


  El ex policía miró por el retrovisor.


  —Es la enésima vez que miras ese espejo —le dijo Ane—. ¿Qué ocurre?


  —No estoy seguro —la voz del policía denotó preocupación—. Ese Audi gris de ahí atrás, ¿lo ves? Tengo la impresión de haberlo visto frente a la oficina de correos.


  Ane divisó unos cien metros más atrás un Audi A4 plateado. Sintió una punzada de temor. Sin embargo, habló con fingida despreocupación:


  —Hay muchos coches como ése, Xavier, creo que te he contagiado mi paranoia...


  —Hay un modo de saberlo.


  El viejo policía levantó el pie del acelerador. Poco a poco, la velocidad del BMW fue disminuyendo. Los coches les adelantaban por el carril izquierdo. Sin embargo, el Audi gris mantuvo la distancia. El policía lanzó una maldición entre dientes.


  Ane sintió que se le secaba la boca.


  —¿Quién...?


  El ex policía disminuyó todavía más la velocidad. Ahora el BMW iba a 60 km por hora. Un enorme camión les adelantó haciendo sonar el claxon. El coche gris cada vez estaba más cerca, pero no les adelantó. El policía golpeó el volante encolerizado.


  —¡Mierda, he olvidado las gafas en el hotel! Cuando se acerque, fíjate en la matrícula, Ane.


  No tuvieron oportunidad. El A4 tomó repentinamente una desviación y se alejó a toda velocidad en dirección a San Sebastián. Ane trató de ver la cara del conductor, pero sólo pudo percibir una sombra.


  —¿Crees que nos estaba siguiendo?


  —No sé qué decirte —durante un minuto el ex policía continuó conduciendo en silencio; luego, relajó la expresión y estrechó el hombro de Ane—. Bueno, seguramente no era nada. Supongo que echo de menos la acción de mi antiguo trabajo, eso es todo.


  Ella respondió con un sonido indefinido. Tenía la desagradable impresión de que Geppert trataba de tranquilizarla. Encendió la radio y siguieron su trayecto escuchando música, en silencio. El fracaso de la oficina de correos y el incidente del Audi les habían quitado las ganas de hablar.


  Decidieron parar para comer en un restaurante de Lasarte. A pesar de que sentía leves náuseas, Ane se obligó a ingerir un poco de cada plato. No quería que Geppert se diese cuenta de sus problemas. Mientras tomaba el café, trató de alegrar un poco el ambiente.


  —¿Estás casado, Xavier? —preguntó al ex policía, señalando su anillo.


  —Lo estuve. Ella murió hace doce años.


  —Lo siento.


  —Un accidente de coche. Muchas veces pienso que fue por su bien. Los disgustos que le daba la hubieran matado de igual manera.


  —No hables así, Xavier. Estoy segura...


  —Es verdad. No la quise como es debido. Me comporté como un auténtico cabrón. Me di cuenta demasiado tarde.


  El ex policía vació de un trago su taza de café y se encerró en un ensimismado silencio.


  —Comprendo cómo te sientes —le dijo Ane—. Sólo cuando nos han dejado para siempre nos damos cuenta de que no los quisimos como debíamos. Las oportunidades perdidas de amar nos roban el alma.


  El ex policía dibujó una amarga sonrisa.


  —¿Por eso proteges a tu abuelo?, ¿para recuperar la oportunidad que no tuviste?


  Ane se agitó incómoda en el asiento.


  —Quizás... no lo sé. A decir verdad, este asunto me hace sentir un poco tonta... bastante tonta. Sin embargo, Xavier, tienes razón: eres un jodido cabrón. Tu habilidad para sortear un tema incómodo y volverlo en mi contra ha sido la de un auténtico bastardo.


  El policía amplió su sonrisa. Animada por el gesto, Ane se irguió sobre su asiento.


  —Bueno, ¿y ahora qué, Xavier?


  —He estado pensando —el corpulento policía unió las manos sobre la mesa—. Tu abuelo era un hombre de avanzada edad y, según todos los indicios, no tenía demasiado clara la cabeza.


  —Es una manera de decirlo.


  —Si alguna vez escribía a tu padre o a su amigo francés, sería lógico que tuviera en alguna parte anotadas sus direcciones o sus teléfonos. La gente mayor no suele fiarse de su memoria. ¿Has visto alguna agenda en Eguzkienea?


  —No. Te lo habría dicho antes de viajar hasta Hondarribia. Pero ya sabes que hay miles de papeles en la casa. Podemos buscar.


  Por la tarde, tan pronto como estuvieron de vuelta en Eguzkienea, se dedicaron a registrar las habitaciones. Encontraron dos cuadernos entre las pilas de papel que Ane había reunido, pero estaban en blanco. Durante horas revisaron en vano los montones de libros y leyeron todos los papelitos guardados entre sus páginas. Rebuscaron de nuevo en los sobres vacíos, así como entre las docenas de facturas y viejos comprobantes de compra. Al anochecer, agotados, se sentaron a tomar un té en la cocina.


  —Es posible que el abuelo conociese las direcciones de memoria —resopló Ane—. O que yo tirase la agenda o la nota a la basura. O que nunca escribiese a ese tipo de Francia... Quién sabe.


  El ex policía respondió con un cansado murmullo.


  Continuaron bebiendo en silencio el té caliente.


  —¿Tu abuelo tenía algún lugar especial para escribir?


  —El escritorio de la biblioteca. Fue allí donde encontré sus gafas. Pero tiré muchos papeles cuando hice la limpieza. También ahora lo he registrado, pero no he encontrado nada.


  —Aun así, es el lugar más lógico. Vamos, quiero echarle otro vistazo.


  Subieron las escaleras y se abrieron paso entre los montones de libros hasta el viejo escritorio. Abrieron el cajón y lo registraron minuciosamente. Encontraron hojas en blanco, un bote lleno de tinta solidificada hacía ya mucho, viejas cuchillas de afilar lápices y docenas de pequeños objetos sin valor. Ane sacó una caja de cigarros puros, la abrió y examinó su interior: lápices despuntados, sellos desvaídos, clips roñosos...


  —Nada de nada —dijo desanimada—. Ya había registrado todo esto.


  Cerró la caja e hizo ademán de guardarla de nuevo en el cajón. De repente, el policía se la arrancó de las manos y la vació sobre el escritorio. La chica lo miró como si se hubiese vuelto loco.


  —¿Pero qué...?


  —¡Mira! ¡Aquí está!


  El viejo policía le mostró unas inscripciones en la tapa de la caja. Eran varias direcciones y números escritos con diferentes colores y la misma letra que habían visto en las notas de los libros.


  —Así no corría el riesgo de que se le perdieran.


  —¡Ésta es nuestra dirección de Pamplona! —exclamó Ane—. Y éste, nuestro número de teléfono, aunque no recuerdo que el abuelo nos llamara nunca... Esta otra es la dirección de Carlos Urrutia en San Sebastián, la de la casa en la que asesinaron a la pobre Maider.


  —Tu abuelo tuvo que escribir esto hace mucho, hace años que mataron a Urrutia.


  —Aquí hay un número. Es un teléfono —el policía leyó con atención—. Parece de España. ¿De dónde es?


  —Por el prefijo, de Gipuzkoa. Podría ser el de Urrutia. Lo miraremos en la guía.


  —Deja eso para luego. Aquí hay algo más interesante todavía: Boîte Postale 550, 57000 Metz. Es una ciudad del norte de Francia, del departamento de Lorena.


  Ane aplaudió.


  —¡Lo hemos encontrado! —y poniéndose seria de repente—: Sin embargo, no es más que otro apartado postal. No sabemos a quién pertenece.


  El viejo policía sacó su cuaderno y copió minuciosamente el teléfono y las direcciones. Al terminar, miró a Ane.


  —Perdona —dijo—. Tengo que hacer una llamada.


  Y, sin dar más explicaciones, se apartó a un rincón y sacó su móvil. Mientras, Ane bajó a la cocina, encendió el ordenador y buscó una guía telefónica en internet. Tras introducir el nombre y los apellidos de Maider, consiguió su teléfono.


  —Es el mismo —murmuró—. El abuelo anotó el número de teléfono de Urrutia, un número que Maider conservó.


  Mientras tanto, el ex policía hablaba por teléfono. Ane escuchaba su profunda voz en lo alto de la casa. En ocasiones, el francés reía; en otras, levantaba la voz, enfadado. Cuando bajó a la cocina, sonrió a Ane.


  —Todo arreglado —le dijo mientras se guardaba el pequeño teléfono en el bolsillo.


  —¿Qué es lo que ha arreglado usted, comisario Geppert?


  —Acabo de hablar con un ex compañero de Burdeos. Me debe algunos favores, como la mayoría en aquella maldita comisaría. Le he pedido que investigue quién es el titular de ese apartado postal. Normalmente es necesaria una orden judicial, pero de ese modo ahorraremos tiempo. En cuanto lo sepa, me llamará.
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  Al día siguiente, el BMW de Geppert se detuvo frente a Eguzkienea. Eran las nueve de la mañana y el ex policía mostraba una amplia sonrisa. Habló excitado mientras subían a la biblioteca.


  —Ayer por la noche me llamó mi compañero de Burdeos —le explicó a Ane— y me informó de que el apartado 550 de Metz pertenece a un tipo llamado Michael Malenfer. Ha introducido el nombre en el ordenador, pero no ha encontrado ni un solo dato, lo que es extremadamente raro.


  —¿Eso quiere decir que está muerto?


  —No necesariamente, pero sí que desde 1985 Malenfer no ha actualizado sus documentos. No dispone de dirección conocida ni de cuentas bancarias. El ordenador apenas registra el dato de que Michael Malenfer nació en 1921 en un pueblo cercano a París.


  —Tiene la edad de la mayoría de las víctimas —le interrumpió a Ane—. Y desapareció en la misma época que mi abuelo.


  —Ya me había dado cuenta. Sin embargo, aparte de eso, no sabemos prácticamente nada. He pedido a mi compañero que siga investigando. Si encuentra algo, nos llamará inmediatamente. Por si acaso, también le he pedido que investigue si Malenfer fue miembro de la Resistencia. Me he tomado la libertad de darle tu dirección de correo electrónico. Ahora mismo nos mandará la fotografía del antiguo documento de identidad de Malenfer.


  —Encenderé el ordenador —dijo Ane desplegando la pantalla de su portátil.


  —De cualquier manera, no podemos descartar otra posibilidad: Malenfer podría estar muerto hace tiempo y quizá el apartado postal haya sido alquilado por otra persona que ha suplantado su identidad.


  —¡Sabemos tan poco! —se quejó Ane—. ¿Qué podemos hacer?


  —En mi opinión, lo mejor sería viajar a Metz. Ese tipo, Malenfer, tendrá que ir a alguna vez a recoger su correo... si es que sigue vivo, claro. Si yo estuviera todavía en activo, organizaría un servicio de vigilancia como es debido en esa oficina de correos, con turnos, agentes en el interior, etcétera. Pero ahora no puedo hacer nada de eso. El caso de El Carpintero es muy antiguo y ya no tiene interés para la Policía francesa.


  Se produjo un largo silencio. La pesada estructura de Eguzkienea crujía secretamente, como si el viejo caserío reflexionase sobre antiguos y graves asuntos.


  Ane levantó la cabeza.


  —¿Y por qué no organizamos nosotros esa vigilancia?


  —No te puedo pedir algo así, Ane. Un operativo como ése puede alargarse muchísimo. No es tan fácil como parece.


  —Si un tipo como tú era capaz de hacerlo, no será tan difícil...


  El ex policía miró hacia arriba como si buscase paciencia entre las vigas del techo. Permaneció en silencio durante un momento. Cuando habló, su voz estaba transida de aflicción.


  —Investigamos durante cuatro años el caso de El Carpintero —dijo—. Cada jodido día y cada jodida noche. La presión era insoportable. Parecía que seguíamos las huellas de un fantasma. Buscábamos en la oscuridad. Caminábamos tras una sombra. Cuando por fin comenzamos a pensar que estábamos cerca... nada de nada. Tan sólo el vacío. De repente terminaron los asesinatos. El de Muntaner fue el último, en diciembre del 87. Continuamos investigando el caso durante algunos meses, pero encontramos cerrados todos los caminos. Nuestros superiores perdieron el interés. Con la excusa de que el último asesinato había ocurrido en España, dejaron el caso en manos de la Policía Nacional. Brisson y yo trabajamos en otros muchos casos, pero siempre tuvimos aquella sombra en el corazón.


  —La sombra de El Carpintero.


  —Por eso no le reprocho a Brisson no haber querido venir conmigo. Entiendo que no esté dispuesto a vivir aquel infierno de nuevo. Cuando me llamaste, vi la oportunidad de aclarar el asunto que me había obsesionado durante años, pero ahora...


  —¡Y podemos aclararlo, Xavier! Sabemos que ese Malenfer mantenía correspondencia con mi abuelo. Tanto el uno como el otro habían desaparecido del mundo en la misma época. No sé si eran víctimas o asesinos, pero estoy convencida de que, si encontramos a Malenfer, resolveremos este misterio.


  El policía sacudió la cabeza. Las arrugas de su rostro parecían más profundas.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo—. Es posible que las relaciones entre Malenfer y tu abuelo no tuviesen nada que ver con los asesinatos de El Carpintero. Podría haber mil explicaciones.


  —Sí. Pero no encontraremos ninguna si no lo intentamos. Nos quedaremos para siempre en tinieblas.


  El ex policía sonrió débilmente.


  —Tienes razón, Ane.


  —Tengo muy buenos consejos para los demás. Soy una auténtica experta en decir a unos y a otros qué tienen que hacer.


  El viejo policía se puso en pie y posó sus grandes manos sobre los hombros de la chica. El contacto era cálido y poderoso. En aquel momento comenzó a sonar el móvil de Ane. Tras mirar la brillante pantallita, lo apagó y guardó el pequeño teléfono con manos temblorosas.


  —¿Otra vez ese profesor de Barcelona? —preguntó el policía con aire preocupado.


  —No. Era Jon... mi ex novio. No tengo ganas de hablar con él…


  Ane comenzó a relatar al policía los detalles de aquella penosa relación. Nunca antes había compartido aquellos sentimientos con nadie. Al principio se sorprendió un poco al comprobar la facilidad con la que estaba dando cuenta de aquellas preocupaciones tan íntimas a quien a fin de cuentas era prácticamente un completo desconocido. Sin embargo, a medida que hablaba, comprobó que lo hacía sin resentimiento y casi sin tristeza, y ello encendió una pequeña esperanza en su corazón. Cuando la chica terminó, el ex policía se rascó su áspera barba.


  —A decir verdad, no sé demasiado sobre asuntos amorosos, pero no entiendo por qué mantuviste tanto tiempo esa relación.


  Ane permaneció en silencio durante un momento.


  —Era miedo —respondió al fin—. Estaba tan confusa que ni siquiera me daba cuenta. Me decía a mí misma que estaba enamorada, pero allí no había amor. Dependencia sí, a montones. Y también miedo.


  —Pero, ¿miedo a qué?


  —A la soledad. Creía que si dejaba a Jon no podría encontrar a nadie como él.


  El ex policía sacudió la cabeza.


  —Como te he dicho, no sé nada de estos temas y me siento raro hablando de ellos. Pero no creo que tuvieras ningún problema en ese aspecto —miró fijamente a Ane; ésta desvió la mirada; el policía suspiró—. Bueno, veamos si ha llegado ya la fotografía de Malenfer, que esto empieza a parecerse a un consultorio para adolescentes.


  La joven abrió el programa de correo electrónico. Un nuevo mensaje parpadeaba en la pantalla. Tras hacer clic sobre él, apareció la imagen ampliada de un hombre de unos sesenta años, de cara alargada y ojos oscuros; unos largos mechones canosos, semejantes a blancuzcas hebras de lana, contorneaban su bronceada calva. Ane sacudió la cabeza.


  —Tenía la esperanza de que este tipo también apareciese en las fotografías del abuelo, pero estoy segura de que no.


  —Eso no quiere decir nada —el policía sonrió débilmente—. Bien, Ane, ¿vendrás entonces conmigo a Metz?


  —Pues claro, señor comisario. Pero antes quiero pasar por mi casa de Pamplona para recoger algunas cosas. Luego organizaremos la cacería de ese Malenfer.
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  Fueron a Pamplona y aparcaron el coche frente a la casa de Ane. El policía se ofreció para ayudarle a subir la maleta.


  —Ya me las arreglaré sola, gracias —le dijo la joven mientras abría el portal—. Pero sube, necesitaré tiempo para dejarlo todo como es debido.


  Él sacudió la cabeza.


  —Si los hombres hubiésemos empleado en asuntos de fundamento el tiempo que malgastamos en esperar a las mujeres, en el mundo ya no habría ni hambre ni enfermedades.


  —Si hubieseis tenido ese tiempo libre, lo habríais pasado viendo el fútbol.


  —El fútbol es una mierda —gruñó el ex policía—. Prefiero el rugby.


  Una vez en el portal, Ane abrió su buzón y una cascada de cartas cayó al suelo. Las recogió y tiró a la papelera la propaganda.


  —Facturas del teléfono, de la luz, extractos de la caja de ahorros... Éstos son los únicos que se acuerdan de mí. En fin, subamos.


  Tomaron el ascensor y subieron hasta el cuarto piso. Ane introdujo la llave en la cerradura.


  —Qué raro… —murmuró.


  —¿Qué ocurre?


  —Hubiera jurado que le di dos vueltas. Siempre he tenido esa costumbre.


  —Déjame ver —el policía se arrodilló para examinar la puerta y deslizó un dedo por la cerradura—. No parece que nadie la haya forzado. Abre.


  Ane manejó la llave con dificultad, pues la mano le temblaba. La puerta se abrió con normalidad. El ex policía le hizo un gesto para que esperase fuera y se dispuso a entrar solo. Sin embargo, la chica no pudo quedarse a la espera y siguió adelante, protegida tras los anchos hombros de su compañero.


  —Todo está como lo dejé —susurró Ane, tras dar una rápida vuelta por la casa.


  —¿Estás segura de que este caos no es cosa de ladrones? —bromeó el policía, señalando los montones de revistas y los cajones abiertos.


  —Es usted muy gracioso, señor comisario. Cuando salí de aquí, no estaba de humor para empezar a ordenarlo todo. Además, no sabía que llegaría un metomentodo de Francia para curiosear entre mis cosas.


  Rieron nerviosamente. Ane enseguida volvió a fruncir el ceño.


  —De verdad, Xavier, creo que le di dos vueltas a la llave. Estoy segura... bueno, casi segura.


  El viejo policía asintió con prudencia.


  —Como tú misma has dicho, cuando saliste de esta casa no estabas muy serena. Pero, a decir verdad, también yo estoy algo preocupado. El Audi gris de ayer me inquieta. Es posible que se trate de cuestiones sin importancia, pero no podemos descartar que alguien más esté interesado en este asunto.


  —Debería presentar una denuncia en la comisaría, pero supongo que se volverían a reír de mí.


  —Si no te han robado nada, la tirarán a la papelera. Garantizado.


  Se hallaban en mitad del pasillo. Las persianas, medio bajadas, apagaban los colores. De repente, Ane sintió extraña su casa, como si la sospecha de que alguien hubiese entrado allí a hurtadillas la contaminase de alguna manera. Miró angustiada a su compañero.


  —Xavier, ¿crees que El Carpintero ha empezado a matar de nuevo? No puedo quitarme de la cabeza lo que le ocurrió a Maider.


  —Tal como te dije, sería muy raro que reapareciese veinte años después. De acuerdo, debo admitir que hay algunos indicios preocupantes, pero tampoco podemos descartar que todo sea fruto de nuestra imaginación.


  —¿Entonces?


  —Entonces, lo mejor es ir con cuidado, pero sin asustarnos demasiado. Y tú harías bien en hacer lo que tengas que hacer sin demorarte más.


  Ane vació la bolsa de viaje que había traído consigo en el cesto de la ropa sucia de la cocina. Luego fue al dormitorio y la llenó con pantalones, jerseys y ropa interior limpia, sin prestar demasiada atención a doblarla adecuadamente.


  —¿Cómo te las arreglabas en Eguzkienea para lavar la ropa? —le preguntó el viejo policía desde la puerta de la habitación.


  —Lavaba a mano, como en tus tiempos.


  —¿Nunca te enseñaron a hablar con respeto a tus mayores?


  —Sólo a quienes lo merecían.


  El hombre suspiró y se alejó con pasos pesados a curiosear por las habitaciones. Ella, por su parte, terminó de llenar la bolsa y, tras transportarla hasta el pasillo, se dirigió a comprobar que la luz y el agua seguían cortadas. Después, fue en busca del policía, al que encontró en la sala de estar, con la mirada fija en una foto que había cogido de una de las estanterías. El corazón se le encogió a Ane: era una foto que le había sacado Jon en la playa tres años atrás.


  —¿Ha terminado usted el registro, señor comisario? —le preguntó con el tono más despreocupado que fue capaz.


  —¿Vivías aquí con alguna otra chica?


  —No, ¿por qué?


  El policía dejó la fotografía en la estantería y señaló la mesita situada frente a la televisión.


  —Bueno, por ejemplo están esas revistas de ahí: Cosmopolitan, 1001 Dietas... ¡Joder, si incluso hay un montón de revistas deportivas!


  —¿Y qué? —preguntó Ane sin poder evitar sonrojarse; ya sospechaba lo que el policía iba a decir.


  —Vi los libros que tenías en Eguzkienea: Saramago, Coelho... ¡incluso Simone de Beauvoir! No casan demasiado con toda esa basura de ahí.


  Ane reflexionó durante un momento. Aunque sólo habían pasado dos meses desde que salió de aquella casa, veía su antigua vida como si hubiese transcurrido una eternidad. Comenzaba a entender por qué le habían gustado aquel tipo de revistas, por qué hacía dieta y por qué se había empeñado en seguir con alguien como Jon.


  —Es posible que tengas razón, Xavier —respondió por fin—. Quizás en esta casa vivió otra persona.


  —Déjame decir que me gusta más la chica de Eguzkienea que la de esa fotografía.


  Ane sonrió tímidamente y pensó que ella también la prefería. Sin embargo, su actual personalidad no la hacía más feliz. No sabía por qué se sentía tan débil y tan sola. Sacudió la cabeza.


  —Es hora de irse.


  Salieron de casa y, tras cerrar la puerta con llave, entraron en el ascensor. Mientras descendían, el policía frunció el ceño.


  —Joder, ¿Simone de Beauvoir?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Aclarado el misterio: ahora ya sé por qué te dejó tu novio.


  —Bueno, tú no lees esas cosas y tienes aspecto de ligar menos que el Papa.


  —Touché.
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  Viajaron en el BMW de Geppert. El viejo policía se empeñó en conducir durante todo el trayecto, a pesar de que su cansancio era evidente. Pasaron la noche en un hotel de carretera al sur de París. Al día siguiente continuaron viaje hacia el noreste y llegaron a Metz, donde inmediatamente preguntaron por la estafeta que correspondía al código postal 57000. Les informaron de que no eran una ni dos, sino seis, las oficinas de correos que operaban con ese número. Afortunadamente, sólo en una de ellas, en la Grande Poste, existía el apartado 550, el de Michael Malenfer.


  La Grande Poste se hallaba en el centro, en la calle Gambetta, en un hermoso edificio de caliza rosada neorrománico, con empinados tejados de pizarra. Un vistoso jardín lo separaba de la pomposa estación de ferrocarril, construida en el mismo estilo. No perdieron ni un instante en admirar la arquitectura. Entraron en la oficina y fueron directamente hasta donde se hallaban los apartados postales. Las cajas eran de acero y tenían grabado su número en las portezuelas. Haciendo caso omiso al gesto de reproche de su compañero, Ane acarició fascinada la cerradura de la 550: tras aquella puertecita metálica podría estar la respuesta a un misterio. Lanzando una inquisitiva mirada a los trabajadores y clientes de la oficina, salieron a la calle.


  Buscaron alojamiento, que no tardaron en encontrar en un hotel cercano, donde alquilaron sendas habitaciones. Tras darse una ducha, volvieron a reunirse en una de ellas, la de Ane. El cansancio del viaje era evidente en el policía. Se sentó sobre la cama con lentos movimientos y abrió una pequeña caja de herramientas. En su interior la chica vio unas esposas, destornilladores de diferentes tamaños, una navaja multiusos, algunas cajitas y una pistola automática.


  —¿Es tu arma? —preguntó.


  —Sí. Una Glock 9 mm.


  —Parece de plástico… ¿No la llevas encima?


  —No estamos en el oeste americano. Además, no sabes lo incómodo que resulta un trasto como éste bajo el brazo.


  —Tendrías más éxito con las mujeres —se burló Ane—. Ya sabes, los policías duros nos vuelven locas...


  —Lo he intentado, pero en vano. Quizás si llevase un fajo de billetes bajo el brazo…


  —Muy gordo tendría que ser ese fajo —rio Ane—. ¿Alguna vez has disparado a alguien?


  La cara del policía se endureció.


  —No es asunto de tu incumbencia.


  —Lo siento. No tenía que haberlo preguntado. Perdona, Xavier.


  —No tiene importancia. No son cosas muy agradables y estoy agotado —el ex policía se levantó y dio una fuerte palmada—. ¡Bueno, a trabajar! Te voy a enseñar un artefacto muy interesante. Fíjate en esto.


  Buscó en la caja de herramientas y mostró a Ane un aparatito del tamaño de una moneda de un céntimo. Era negro, de plástico, y tenía el aspecto de una píldora. De él surgía un cablecito de unos pocos centímetros.


  —¿Qué es? ¿Algún invento para retrasar el Alzheimer?


  El policía levantó una vez más los ojos hacia el cielo.


  —Es un detector de movimientos —explicó armándose de paciencia—. Este cable es una antena. En este otro extremo hay una batería diminuta y una pequeña burbuja de mercurio. Cuando se mueve, la burbuja envía una señal a la antena. Nosotros la recibiremos en este otro aparato —dijo mostrando una cajita semejante a un teléfono móvil.


  —¿Y para qué lo utilizaremos?


  —Enviaremos un paquete al apartado de Malenfer. En él introduciremos cualquier chuchería, revistas, bolígrafos, jabones..., para que piense que se trata de artículos publicitarios y no sospeche. Sin embargo, escondido en el paquete estará nuestro detector. En cuanto alguien recoja el correo del apartado 550, recibiremos la señal. Así no tendremos que vigilar la propia caja durante todo el tiempo y bastará con que permanezcamos en los alrededores de la estafeta, en nuestro coche o en algún banco de la calle.


  —No está mal pensado —admitió Ane.


  —La Policía es más lista de lo que se piensa.


  —Permíteme que lo dude. Sin embargo, mientras el cartero transporta el paquete y lo clasifican, el detector nos enviará continuamente señales de movimiento.


  —Lo enviaremos apagado. Luego entraremos en la oficina, iremos hasta la caja 550 y lo activaremos desde fuera. A partir de ese momento, si el paquete se mueve, nos enviará señales. La batería tiene una autonomía de varias semanas. Esperemos que Malenfer aparezca antes de que se agote.


  Dicho y hecho. En un supermercado cercano, Ane compró un perfume barato y papel de embalar. Con cuidado, el viejo policía introdujo el detector entre los pliegues del cartón en los que iba sobreempaquetado el frasco.


  —Perfecto: aunque se abra la caja, el cable no se ve. Ahora lo probaremos —el policía presionó un botón en el receptor, la cajita semejante a un teléfono móvil—. Ya está activado.


  Dio un golpecito al perfume. El receptor emitió un sonido chirriante.


  —Estupendo, funciona: ahora sólo nos resta envolverlo y enviarlo. Mañana por la mañana lo tendremos en la caja 550.


  Ane dio un empujoncito al perfume y el timbre volvió a sonar.


  —¡Lo que hay que ver! —dijo con admiración.


  —Sin embargo, no sabemos cuándo vendrá Malenfer a abrir esa maldita caja. Quizás sólo pase una vez al mes o incluso más de ciento a viento. Quizás hace tiempo que murió y su apartado postal es ahora propiedad de otra persona.


  —En cualquier caso, Xavier, tendremos que armarnos de paciencia.


  Al día siguiente aparcaron el coche de Geppert en un lugar de la calle Gambetta desde el cual se divisaba perfectamente la puerta de la Grande Poste y organizaron los turnos de vigilancia. De lunes a viernes, la oficina abría de ocho de la mañana a seis y media de la tarde. Por desgracia, también trabajaban los sábados por la mañana. El ex policía vigilaba durante las primeras cinco horas y Ane le tomaba el relevo durante las restantes. Cuando cerraba la oficina, cenaban en algún restaurante de los alrededores.


  Al principio, durante sus horas libres, Ane solía caminar por el barrio antiguo de Metz, alrededor de la catedral o hasta los hermosos puentes sobre el río Moselle. Las animadas calles de estilo franco-alemán le comunicaban una cierta sensación de paz. Daba largos paseos admirando los escaparates de las tiendas de ropa, aunque los precios eran prohibitivos. Sin embargo, a medida que empezó a hacer peor tiempo, Ane prefería quedarse leyendo en la habitación del hotel a caminar bajo la insistente lluvia. Frecuentemente solía visitar al viejo policía y mantenían largas conversaciones en el interior del automóvil. Aquel estilo de vida tan sedentario preocupaba a Ane. Durante las horas que debía permanecer en el coche, casi podía sentir cómo engordaba su trasero sobre el asiento. Mientras limpiaba Eguzkienea, era consciente de que el agotador trabajo quemaba calorías y ello la tranquilizaba en cierto modo. Sin embargo, ahora necesitaba de todo su valor para hacer frente a sus negros pensamientos. A pesar de todo, cuando comía con su compañero, trataba de fingir desesperadamente, ya que le daba una vergüenza infinita que el policía se diese cuenta de sus problemas.


  Ane se aburría terriblemente durante sus turnos de vigilancia. Los primeros días se obligó a permanecer alerta, e intentaba comprobar si los numerosos clientes que entraban y salían de la Grande Poste tenían algún parecido con la fotografía de Malenfer. Pero, con el paso de los días, fue relajando la atención. Cuando la visitaba el policía, refunfuñaba si la sorprendía leyendo en vez de vigilando. Pero también él conocía perfectamente el tedio de las largas horas de espera y, con frecuencia, junto con el termo de café caliente, solía llevarle alguna revista.


  —Confiaremos en la técnica —decía el ex policía, acariciando el receptor pegado con cinta adhesiva junto al volante del coche. De vez en cuando, para comprobar que el aparato funcionaba bien, entraba en la oficina de correos y, cuando nadie miraba, daba un golpe en la puerta de la caja 550, mientras Ane escuchaba la alarma desde el coche.


  Transcurrieron diecisiete días sin novedad. En algunas tiendas del barrio antiguo comenzaron a aparecer adornos de Navidad, aunque todavía faltaba más de un mes para fin de año. Los dos compañeros estaban cada vez más desanimados y todo tipo que frustrantes ideas se colaban en sus pensamientos: era posible que Malenfer hubiese muerto hacía tiempo o que recogiese el correo muy de tarde en tarde. Mostraron la fotografía de Malenfer a varios empleados de la Grande Poste, pero todos sacudieron negativamente la cabeza.


  El decimoctavo día amaneció lluvioso. A mediodía, como de costumbre, Ane comenzó su turno acurrucada en el automóvil de Geppert con una manta del hotel y dos libros. A las cinco de la tarde, el viejo policía vino en su busca y tomaron café en un local cercano. No hablaron demasiado. Mientras regresaban al coche, Ane caminaba cabizbaja.


  —Esto no tiene sentido, Xavier —comenzó, ya en el coche—. Quizás sería mejor...


  No terminó la frase: un penetrante sonido la interrumpió. Durante un momento, ambos se quedaron paralizados mirando al pequeño receptor pegado al salpicadero. A continuación, sus ojos se clavaron en la puerta iluminada de la oficina de correos.


  —No he visto entrar a nadie —susurró con voz apurada el policía.


  —Yo tampoco. Es posible que alguien haya abierto alguna caja contigua a la nuestra o que...


  —Déjame sentarme al volante, Ane, conduciré yo.


  Sin quitarle ojo a la puerta de la Grande Poste, el policía puso en marcha el automóvil. La lluvia repiqueteaba sobre el techo metálico del BMW y alimentaba sinuosos regueros que se deslizaban por el parabrisas.


  El detector seguía sonando. Ane lo apagó.


  —Ahí está —susurró.


  Una figura protegida por un amplio paraguas salió de la oficina de correos. Ane se inclinó hacia adelante para ver mejor, pero los coches aparcados junto a la acera apenas le permitieron confirmar que se trataba de un hombre. El paraguas se alejó rápidamente por la calle Gambetta. Los ojos del viejo policía destellaban.


  —Ve tras él a pie, Ane. Pero no te acerques demasiado. Yo te sigo en coche. A la mínima señal de alarma, aléjate a la carrera, ¿de acuerdo?


  La joven se bajó de un salto. Corrió tras el paraguas negro mientras se abrochaba el abrigo. Al pasar frente a la puerta de la oficina de correos, miró al interior. No había más clientes. Ahora ya es seguro que este tipo es quien ha cogido nuestro paquete. Caminó más rápido. El paraguas negro avanzaba a buen paso cuarenta metros más adelante. Ane miró hacia atrás: las luces del automóvil de Geppert perforaban las cortinas de lluvia varios metros por detrás.


  El paraguas se detuvo repentinamente frente a una papelera. Sin saber qué hacer, Ane se puso a mirar el escaparate de una tienda. Notaba el corazón latiendo en la garganta. Con un extraño movimiento, el dueño del paraguas arrojó algo a la papelera. La joven se dio cuenta de que era del paquete que contenía el detector. Sacó el móvil y fingió responder una llamada. De reojo, vigiló la figura que se cobijaba bajo el paraguas, que ahora se había detenido frente a un semáforo en rojo. Aprovechando que estaba de espaldas, se acercó un poco más. Vio la parte trasera de una ropa amplia y negra. Bajando los ojos a los pies de la figura, se apercibió de que llevaba sandalias abiertas. Dios, ese hombre va vestido como un monje. Con el alma encogida, contempló aquellos pies sarmentosos, semejantes a retorcidas raíces castigadas por la lluvia.


  El hombre reanudó la marcha. La persecución continuó.


  Tras cruzar una amplia plaza, el hombre se introdujo en el aparcamiento a cielo abierto de la estación de ferrocarril. Ane se ocultó entre los coches. La lluvia le pegaba el pelo a la cara y le entraba en los ojos. En mitad del pequeño aparcamiento, el hombre cerró su paraguas y desapareció entre los brillantes techos de los automóviles. Se escuchó un carraspeo de motor, unas luces se encendieron: había cogido un coche.


  Ane corrió hacia las luces. Buscó con la mirada el automóvil de Geppert. No lo vio por ninguna parte. Continuó a la carrera. Al menos trataré de ver la marca y la matrícula, pensó. A un palmo de su rodilla, un coche se detuvo con un seco frenazo.


  —¡ Sube, rápido! —le gritó el ex policía desde la ventanilla.


  —¡ Xavier, casi me atropellas, maldito abuelo!


  —No pierdas el tiempo, que se escapa.


  El automóvil del desconocido se dirigió hacia la salida del aparcamiento. Cuando pasó frente al coche de Geppert, vieron que se trataba de un destartalado Citroën 2CV. La pintura amarilla estaba agrietada y se veían rojizas manchas de óxido por toda la carrocería.


  —Con esa antigualla no irá muy lejos...


  —Ha pasado junto a mí —le explicó Ane, apartándose del rostro los empapados mechones—. Pero no le he visto la cara. ¿Te has fijado?, lleva la trasera del coche llena de bolsas de supermercado.


  —Así que ha venido a hacer las compras y a recoger el correo.


  El policía conducía inclinado sobre el volante. Cuando el viejo Citroën se detuvo frente a un semáforo, se volvió hacia Ane:


  —¿Te has dado cuenta de que el tipo sostenía el paraguas con la mano izquierda?


  La chica clavó una apurada mirada en el viejo policía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Sólo estaba pensando en voz alta. ¿No le has visto la cara?


  —Durante un momento, pero estaba lejos. Viste como un monje... Joder, da miedo.


  El ex policía frunció el ceño.


  —Esperemos que sea Malenfer.


  El tráfico era denso en las calles acribilladas por la lluvia y Ane tenía dificultades para seguir con la vista al pequeño Citroën entre las hileras de coches. El automóvil de Geppert se mantenía a una prudente distancia. Una vez cruzado el Pont des Grilles, el desvencijado Citroën tomó dirección norte.


  —Está saliendo de la ciudad.


  El tráfico fue disminuyendo conforme dejaban atrás los barrios del norte de Metz. Las señales de carretera indicaban Luxemburgo y Alemania. El policía decidió aumentar la distancia entre ambos coches.


  —No quiero asustarlo —dijo sin quitar ojo a las luces traseras del Citroën—. No pienso volver a pasar otro mes de espera jodiéndome el lumbago en este puto coche.


  La persecución se prolongó durante tres cuartos de hora.


  Dejaron atrás la pequeña ciudad de Thionville. Las luces del Citroën tan sólo eran puntitos rojizos en la lejanía. Ane trataba de precisar su posición en un mapa de carreteras, pero se mareaba sin poder remediarlo. Había numerosas vías secundarias que formaban una densa red entre los pueblos de la zona. El automóvil de Geppert incrementó la velocidad en medio de los violentos chubascos. El viejo policía se removió incómodo en su asiento.


  —Me parece que lo hemos perdido —murmuró—. Hace cinco minutos que no veo sus luces. Y en este tramo tan recto deberíamos verlas —golpeó el volante—. ¡No nos ha podido sacar tanta ventaja en tan poco tiempo!


  Acobardada por el enfado de su compañero, Ane examinó con atención el mapa.


  —Hay muchísimos pueblos en esta zona —se quejó.


  —¿A dónde va esta puta carretera?


  —A la frontera con Alemania. Pero creo que todavía falta un trecho. También Luxemburgo está cerca.


  El policía detuvo el coche en el arcén. La lluvia golpeaba con fuerza contra el parabrisas del BMW. Las ramas de los árboles se inclinaban sobre la oscura carretera. Los músculos de la cara del francés estaban tensos.


  —Déjame ver el mapa —dijo—. ¿Estás segura de que estamos en esta carretera?


  —Creo que sí —Ane señaló el mapa—. Este pueblo de aquí, Koenigsmacker, lo acabamos de dejar atrás. Pero, a oscuras y con esta lluvia, es difícil precisar cuáles son los desvíos que hemos tomado.


  El policía respondió con un sonido gutural.


  —A saber dónde lo hemos perdido —dijo—. Lo llevábamos delante antes de pasar por ese pueblo y ahora...


  Ane examinó con mayor atención el mapa.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Parece un camino. ¡Joder, he olvidado en el hotel las gafas de leer!


  La joven siguió por el mapa aquella casi invisible línea negra que zigzagueaba entre los montes. Por fin, su dedo se detuvo sobre un nombre:


  —Ouvrage de Metrich —leyó—. ¿Sabes qué significa?


  El francés le arrancó de un tirón el mapa de las manos y lo examinó casi pegándolo a su ganchuda nariz. Luego, con los ojos como platos, miró a Ane:


  —¡La Línea Maginot! —exclamó—. ¡Ahí es donde se esconde ese cabrón! ¡Vamos!


  Dieron media vuelta en la estrecha carretera. El hombre pisó el acelerador y el BMW se lanzó en dirección contraria con un chirrido de neumáticos.


  —¿La Línea Maginot? —preguntó Ane, mientras se ajustaba de nuevo el cinturón de seguridad.


  —Era una línea de defensa construida a lo largo de la frontera con Alemania tras la Gran Guerra y formada por docenas de fuertes y túneles, la mayoría de ellos subterráneos. Por lo que yo sé, hoy en día la mayoría de las instalaciones están abandonadas y sólo unas pocas permanecen abiertas al turismo.


  —¿Es posible vivir en ellas?


  —Bueno, para eso las diseñaron, para que en ellas viviesen y luchasen miles de soldados: eran auténticas ciudades subterráneas con dormitorios, cocinas, talleres... de todo. Había incluso ferrocarriles. Los túneles se extendían a lo largo de kilómetros y, en ocasiones, alcanzan una enorme profundidad. Por lo visto, era la mayor obra militar realizada hasta el momento, exceptuando la Gran Muralla china.


  —¡La Gran Muralla! —resopló Ane—. ¿Cuántas semanas necesitaron los nazis para ocupar Francia? ¿Cinco? ¿Seis?


  —Ni una broma con eso, bocazas. Ocurrió que los jodidos boches evitaron la línea por los flancos, eso es todo.


  —No te enfades, hombre. Son los nervios. Y ve más despacio, que ese camino ya tiene que estar por aquí.


  Tras cruzar de nuevo Koenigsmacker, circularon a baja velocidad, escrutando el bosque que se extendía a la izquierda de la carretera. Por fin encontraron una vieja pista entre los árboles. Salieron del coche y examinaron el precario camino a la luz de los focos.


  —Un coche acaba de pasar por aquí —dijo el ex policía levantándose el cuello del abrigo—. El agua de los charcos todavía está turbia.


  —Espero que más adelante el camino esté en mejor estado. De lo contrario, tendremos que ir a pie.


  —Bueno, si el viejo trasto de Malenfer ha podido pasar por ahí, nosotros no deberíamos tener demasiados problemas. Vamos.


  Volvieron al coche y tomaron el deteriorado camino que se internaba en el bosque. La cara del ex policía reflejaba la tensión de la caza.


  —¿Has oído alguna vez esa teoría sobre los hombres y sus coches? —le preguntó Ane con intención de relajar un poco el ambiente.


  —No, y paso de oírla.


  Las hojas secas apiladas por el otoño tapizaban el camino. A ambos lados, los árboles eran brumosas siluetas. Los focos del BMW taladraban el aire húmedo, creando juegos de luces y sombras en los troncos. Sólo se escuchaban el motor del vehículo y el susurro del viento. Entre las sacudidas de los baches, Ane tuvo la impresión de que el bosque retenía el aliento. Mirando sus manos, se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de tanto apretar los puños.


  —Aquí termina el camino —dijo el policía.


  Se hallaban en un claro tomado por la maleza. En mitad del cerrado círculo que formaban los árboles se alzaba una pesada estructura de hormigón, ennegrecida por la humedad y dotada de estrechas ventanillas. En el macizo muro del búnker se abría una gran puerta semejante a la boca de un túnel. El ex policía detuvo el coche y descendió. Abrió el maletero y sacó dos linternas y una escopeta repetidora. También Ane salió del vehículo y, protegiéndose las manos bajo los brazos, contempló en silencio a su compañero mientras éste introducía cartuchos en la recámara del arma.


  —Es mejor que entre solo —le dijo.


  Ane frunció el ceño mientras fijaba la vista en el negro agujero del búnker.


  —¿Crees que habrá algún riesgo?


  —Sí.


  —Entonces necesitarás ayuda, ¿no? —dijo ella tratando de ocultar el miedo que sentía—. Desde luego, no voy a quedarme sola aquí fuera.


  El ex policía le alcanzó una linterna.


  —Ve en todo momento detrás de mí —le dijo—. Y no hagas ruido.


  Ane asintió. Con el sabor del miedo en la boca, contempló aquella achaparrada construcción que surgía del bosque como un cáncer de cemento.


  Si nos matan ahí dentro, nadie nos encontrará, pensó.
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  Abriéndose camino entre la maleza, se acercaron hacia la entrada del búnker. Era cuadrada, de unos tres metros de altura. En el pasado había estado cerrada por una pesada reja que ahora yacía en el suelo, entre los matorrales. El policía hizo un gesto a Ane para que se detuviese y se acercó al túnel solo. Dirigió la linterna y la escopeta a las tinieblas y escrutó con cuidado.


  —Veo el coche de Malenfer —susurró, expulsando una nube de vapor por la boca. Se acercó un poco más—. Está vacío. Quédate ahí hasta que me asegure de que no hay riesgo.


  El policía comprobó que la puerta del Citroën estaba cerrada y, a través de las ventanillas, examinó el interior con ayuda de la linterna.


  ¿Qué tipo de persona puede vivir en un lugar así?, pensó Ane horrorizada, avanzando con infinito cuidado por el túnel. Se aproximó con precaución al viejo 2CV. Aguzando la vista, distinguió un rosario de madera colgado del retrovisor interior. Con el corazón en un puño, movió el haz de la linterna por el interior del coche. Descoloridas estampas de santos atestaban el salpicadero. Junto al parabrisas se alineaban docenas de medallas y figuritas de plástico de la Virgen. El asiento trasero estaba repleto de bolsas vacías, cartones y todo tipo de inmundicias. Unas embarradas botas de goma coronaban el montón de desperdicios.


  —Este coche da escalofríos —susurró—. ¿Qué haremos ahora?


  —No quiero asustar a Malenfer. A juzgar por lo que hemos visto, vive aterrado.


  Ane le devolvió un mudo gesto de asentimiento. Estaba claro que, para vivir en un lugar como aquél, el hombre debía de tener buenas razones, y el miedo era una inmejorable. Tanto como la locura.


  El viejo policía dirigió su linterna hacia las tinieblas del túnel.


  —Si Malenfer se oculta ahí abajo, lo encontraré. ¿Vienes o prefieres quedarte?


  Ane asintió. No era capaz de pronunciar palabra. Aunque temblaba de miedo, no quería dejar a Geppert. Además, el hecho de quedarse sola en aquel bosque la asustaba todavía más que la perspectiva de internarse con él en aquel laberinto.


  Comenzaron a descender por el túnel. Sus pasos arrancaban huecos sonidos en los corredores sin fin. Los focos de las linternas alumbraban oscuras manchas de moho en las paredes de hormigón. El fuerte olor a humedad les irritaba la nariz. Continuaron descendiendo a través de rampas y escaleras, chapoteando en los charcos. El viento ululaba en los túneles abovedados. Vieron los restos de un estrecho ferrocarril del cual tan sólo quedaban algunos tramos de raíles. Los cables eléctricos y los tubos se retorcían como serpientes fosilizadas a lo largo de los macizos muros. En las intersecciones podían verse flechas indicadoras, acompañadas de enigmáticos números y letras.


  Ane sintió la asfixiante mano de la claustrofobia en torno a su garganta.


  —Esto es un laberinto interminable —dijo—. No sabemos dónde se oculta ese tipo... ¡Ni siquiera sabemos si se esconde aquí!


  —¡Calla! Creo que he oído algo…


  Ambos escucharon atentamente. Ane sólo percibió el zumbido de su sangre en los oídos. El túnel descendía sin cesar. Con un gesto silencioso, el viejo policía le señaló una pared. Allí había un dibujo hecho con lo que parecía ser hollín. Semejaba una imagen de la Virgen María dibujada por un niño. Aunque la boca, similar a una afilada media luna, sonreía, unas gotas junto a los ojos sugerían que la imagen lloraba. Bajo sus pies, torpemente trazadas, aullaban las palabras ¡¡¡Ave María!!!.


  Ane contempló el tosco dibujo con el alma contraída por la aprensión.


  —Quien haya hecho esto no está... —comenzó a decir.


  Un ensordecedor estruendo acalló sus palabras. Sin tiempo para pensar, la pesada masa del cuerpo de su compañero se le vino encima. Mientras caía al suelo, vio de reojo un resplandor lejano. Otro estruendo resonó en el túnel.


  —¡Nos está disparando! —gritó enloquecida. Se palpó el cuerpo para comprobar si estaba herida. Había perdido la linterna y estaban completamente a oscuras.


  —¡Calla! —el policía la aplastaba contra el suelo—. ¡Quédate tumbada!


  Los segundos transcurrieron lentamente. Ane sintió el terror y la claustrofobia crecer como una ola en su interior. Su mano buscó la de Geppert en las tinieblas.


  —¡Malenfer! —gritó el ex policía—. ¡Soy Xavier Geppert, comisario de la Policía de Burdeos! ¡No queremos hacerle daño!


  Silencio. Agua goteando en la más absoluta oscuridad. El policía gritó de nuevo:


  —¡Conmigo está la nieta de Matías Duhalde!


  —¡Demonio mentiroso! —era la voz de un anciano, rota y temblorosa; parecía a punto de echarse a llorar.


  La mano del ex policía apretó la de Ane, apremiándole a que hablase. La chica carraspeó. Tenía la boca tan seca que a duras penas logró pronunciar palabra:


  —¡Soy Ane Duhalde, señor Malenfer! —no supo cómo continuar—. ¡Por favor, no dispare!


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó la llorosa voz.


  —Sólo hablar con usted —dijo el ex policía—. Matías Duhalde acaba de fallecer.


  —¡El Diablo lo ha encontrado! —el grito arrancó ecos en los túneles—. Virgen Santísima, ayúdame en esta negra hora. Sancta Maria, ora pro nobis!


  —Murió de un infarto, nadie lo mató —gritó Ane.


  Notó que Geppert se levantaba en la oscuridad. Aunque no veía absolutamente nada, le pareció que su compañero descendía por el túnel hacia el lugar donde se escuchaba la voz. Decidió continuar hablando:


  —Mi abuelo vivió oculto, como usted. Estaba aterrado. Señor Malenfer, no queremos hacerle...


  Se escuchó un grito de sorpresa. Desde el fondo del túnel llegaron sonidos de lucha. Ane escuchó pesadas respiraciones y algunas palabras en latín que no entendió. La voz del policía resonó en las tinieblas:


  —¡Enciende la luz, Ane, ya lo tengo!


  Ella palpó el suelo a su alrededor y encontró la linterna. Cuando la encendió, el foco iluminó una curiosa escena al fondo del túnel. El ex policía sostenía en su mano izquierda un roñoso fusil. Su escopeta yacía en el suelo. Con el brazo derecho, sujetaba por el cuello a un extraño personaje. Era un anciano totalmente calvo. Su piel era tan pálida que daba la sensación de ser translúcida. Llevaba una larga y amarillenta barba y vestía raído hábito de monje. Cegado por la linterna, sus ojos reflejaban el pavor de una bestia atrapada. Su desdentada boca se abría en un silencioso grito.


  Sin duda, era Michael Malenfer, pero Ane tuvo dificultad para reconocer al hombre que aparecía en la vieja fotografía. Tenía el aspecto de un santo escapado de una pintura tenebrista.


  —¡Suéltalo, Xavier, que le haces daño!


  El policía habló al hombre al oído:


  —Te voy a dejar libre, Malenfer. Pero ni un movimiento en falso.


  Relajó el brazo y soltó al viejo. El hombre se alejó arrastrándose y se acurrucó contra una columna del túnel. Sus brazos, surcados por venas azuladas, abrazaban su débil cuerpo en un penoso gesto de protección. Parecía un animal asustado.


  —Filios tuos adjuva, Sancta Maria! —susurró entre sollozos—. ¿Qué me vais a hacer?


  —Sólo queremos hablar — dijo el policía jadeando—. Perdone si le he hecho daño, pero ha sido usted quien ha comenzado a disparar.


  El viejo no le miró. Al parecer, le tenía demasiado miedo. Levantó los ojos hacia Ane. Eran saltones y rojizos. En su interior la locura ardía como en un horno.


  —¡Es verdad! —exclamó—. Te pareces a Matías. Buen cristiano, Matías ¡Los ojos... y la boca! ¿Qué milagro es éste? La Virgen María me envía otro misterio.


  —Soy la nieta de Matías —dijo Ane con un hilo de voz—. Como le he dicho, falleció hace poco. Encontramos algunas cartas en su casa y le hemos localizado a través de ellas.


  —¡El Diablo lo atrapó al fin! —exclamó el viejo, balanceando el cuerpo adelante y atrás—. Mater pulchrae dilectionis, ora pro nobis!Stella maris, spes nostra...!


  —No es así, señor. Mi abuelo murió de un infarto. Nadie lo mató.


  —Lo mató el Diablo. Es muy astuto, muy malvado. ¡Os ha engañado, estúpidos!


  —Tranquilícese, Malenfer —le ordenó el policía, pero el viejo estaba fuera de sí.


  —¡Os ha utilizado para llegar hasta mí! —gritó—. ¡Otra vez no! ¡Santa María, otra vez no!


  —¿Otra vez? —preguntó el ex policía—. El Carpintero... el Diablo le atacó alguna vez?


  Malenfer se levantó la manga derecha del hábito. Ane retrocedió asustada. El brazo del viejo terminaba en un amorfo bulto de carne. Con los ojos dilatados por el terror, la joven contempló aquella pálida monstruosidad.


  —¿Fue usted víctima de El Carpintero?


  Malenfer sonrió. Era difícil igualar la amargura de aquella boca sin dientes. El viejo se levantó y comenzó a hablar a gritos, haciendo grandes aspavientos con manos y ojos como profeta demente.


  —Fue una noche de mayo —dijo—. ¡1985! Dios todopoderoso eligió aquel año para mi salvación. Yo era un degenerado, Dios me perdone. Volví a casa de madrugada, totalmente borracho. No lo vi. Me atacó por detrás. Me golpeó y perdí el sentido. Cuando desperté, me hallaba en el cobertizo donde guardaba las herramientas, tumbado sobre una mesa. Estaba desnudo, atado de pies y manos. Tenía la boca llena de trapos. El Diablo me echó agua fría. Me dijo que quería que estuviera despierto mientras me mataba.


  —¡Santo Dios! —Ane se cubrió la boca con la mano.


  —¿Lo vio? —preguntó el ex policía—. ¿Qué aspecto tenía?


  —No tenía cara. Yo estaba aterrorizado. No sabía que Dios quería comunicarme un mensaje. Ojalá pueda perdonarme. Sedes sapientiae, ora pro nobis!


  El policía dirigió su linterna hacia el lugar por donde había aparecido Malenfer. En una puerta metálica pintada de azul se podía leer la palabra Infirmerie en letras medio borradas.


  —¿Vive ahí dentro? —le preguntó a Malenfer—. Venga, Ane, metamos a este desgraciado en esa habitación. Ahí hablaremos más tranquilos.


  La joven cruzó la puerta y levantó su linterna. Se hallaba en una gran sala. En otros tiempos había sido un hospital militar, a juzgar por las camas roñosas, los armarios de cristal y las grandes lámparas apiladas en los rincones. Ahora tan sólo era el escondrijo de un lunático. El hedor era asfixiante. Había un estrecho camastro recubierto por jirones de mantas al lado de una cocina de hierro. Junto a la puerta se alineaban algunos armarios metálicos, maltrechos como soldados heridos.


  Malenfer entró en la habitación sujeto del brazo por el policía. Éste distinguió un farol de carburo colgado del techo y lo encendió. Cuando la llama azulada iluminó por completo la estancia, Ane contuvo un grito. Las paredes estaban repletas de imágenes de pesadilla. Los dibujos estaban hechos con hollín y representaban una delirante mezcolanza entre el Cielo y el Infierno: el enorme ojo de Dios estaba en el centro y a su alrededor la Virgen, Jesucristo, apóstoles y santos se apelotonaban como un asustado rebaño. En torno suyo volaban docenas de diablos, representados con alas de murciélago y enormes penes puntiagudos. Todos portaban afiladas sierras en sus garras de reptil. La terrible inocencia de aquel infierno medieval encogía el alma.


  —Está usted hecho un artista, Malenfer —dijo el policía. El anciano permaneció callado. Se sentó en el borde de su camastro. Parecía algo más tranquilo. El policía tomó una desvencijada silla metálica y se sentó frente a él.


  —¿Recuerda usted el aspecto del Diablo? —le preguntó con voz pausada, tratando de contagiar su calma al anciano.


  —No tenía cara. Llevaba una máscara, una máscara blanca. No tenía boca, tan sólo dos agujeros para los ojos, para poder escrutar mis pecados. Todavía lo veo, todavía siento el frío...


  Los rojizos ojos de Malenfer se hallaban fijos en la pared frente a él, pero parecía que veían horrores todavía más espantosos que los dibujados en el cemento desnudo.


  El ex policía rompió el silencio:


  —¿Le dijo algo?


  Malenfer parpadeó como si despertase de una pesadilla. Cuando habló, parecía que su voz llegase desde muy lejos:


  —Me dijo que era un maldito ladrón. Le quise replicar que se equivocaba, que yo era un trabajador honrado, que nunca había robado nada... pero tenía la boca tapada. Le dije que no con la cabeza, Dios me perdone. Me golpeó una y otra vez, una y otra vez... Perdí el conocimiento y de nuevo me echó agua helada. Repitió que era un ladrón. Me quitó los trapos de la boca y me puso un cuchillo en el cuello. Me preguntó qué había hecho en el verano de 1940. Yo tenía mucho miedo y no podía recordar nada —levantó la voz—. ¡No entendía que estaba ante el Juez de Dios! Tenía el alma negra por el pecado y ni siquiera lo sabía. Iesu, miserere mei peccatoris! Me cortó en el cuello y noté el calor de mi propia sangre en la nuca. Nunca he pasado más miedo. Me tapó la boca con la mano para que no gritase. Me habló al oído, sólo dos palabras: castillo de Villeneuve. Entonces se aclaró mi mente. Asentí con la cabeza. Me ordenó que le diera los nombres de mis cómplices. Le dije que sí, que le diría lo que quisiera, pero por favor que no me matase, por Dios que no matase...


  —Tranquilícese un poco, señor Malenfer —le dijo Ane, temblando de pies a cabeza.


  Él no la escuchó.


  —Le di dos nombres —continuó—. Creo que no le dije más. No... no lo recuerdo. Sabía más, pero pensé que, tratándose de españoles, no iría en su busca. ¡No entendía que Él era todopoderoso! Uno era Carlos, el otro Matías, tu abuelo. Durante la guerra combatí junto a ellos a los diablos nazis. ¿Lo sabías, preciosa? Querían sustituir la Santa Cruz por la esvástica de Satán, que Dios los maldiga. Matamos muchos diablos. Por eso quieren vengarse...


  —¿Luchó usted en la Resistencia? —preguntó el ex policía—. ¿Con Carlos Urrutia y Matías Duhalde?


  —Ellos eran buenos católicos. Yo, en cambio, era ateo y comunista. Sólo abría la boca para maldecir el Sagrado Nombre de Dios. Sancta Maria, filios tuos adjuva! Carlos y Matías. Incluso terminada la guerra seguíamos viéndonos. Eran buenos. La Virgen los envió para que yo tomase el camino verdadero, para que volviese al rebaño del Cordero Divino. ¡ Carlos y Matías! Cuando volvieron a España, seguíamos escribiéndonos. El Diablo me preguntó dónde vivían. Me hablaba sin boca. Pero yo no podía hacer memoria. Tan sólo recordaba que Carlos vivía en San Sebastián, la ciudad del Santo Asaeteado, que Dios me perdone.


  La voz de Malenfer se quebró, ahogada por el llanto. La lámpara de carburo convirtió aquel rostro torturado en una monstruosa gárgola. Ane se arrodilló junto a él, tratando de respirar por la boca, pues el hedor que el anciano despedía era nauseabundo.


  —Es comprensible que les delatase —le susurró—. Su vida estaba en peligro.


  —¡Vendí las vidas de mis compañeros! —gritó Malenfer—. Lo único que quería era seguir vivo. Cometí el pecado de la cobardía. Stella maris, spes nostra!


  —Podemos continuar más tarde —le interrumpió Ane—. Descanse un momento, por favor.


  Malenfer alzó el brazo derecho. El muñón brilló pálidamente.


  —¡Si tu mano de incita a pecar, córtatela! —dijo con grandilocuencia—. Era verdad. Aquella mano había cometido pecados muy graves. Entonces yo estaba ciego, pero ahora no. ¡Ahora veo! Se me abrieron los ojos. Utilizó una sierra para metales. Perdí el conocimiento, pero de nuevo me echó agua fría. Cuando desperté, me había puesto una tira de goma en el antebrazo, para que no me desengrase. Cuando vio que estaba despierto, comenzó a cortarme la otra mano. En esa ocasión no me desmayé. Oí el ruido de la sierra mientras cortaba el hueso. Creo que entonces le dije más nombres al Diablo, puse más compañeros en sus pestilentes garras.


  Calló de repente. Tan sólo se escuchaba el continuo mugido del viento en los túneles. Gruesas lágrimas se deslizaban por el rostro de Ane. Estaba pálida como la cera. Por fin, la profunda voz del policía rompió el silencio:


  —Perdone, señor Malenfer. Quisiera escuchar toda su experiencia, hasta el final. Son pocos los que han recibido la visita del... Diablo.


  —Apareció mi hijo —dijo Malenfer—. El pobre René dormía en la casa. Se despertó, oyó ruido en el exterior y bajó al cobertizo. Al principio no lo vi. Tan sólo oí su voz. ¿Papá?, preguntó, ¿qué ocurre? Levanté la cabeza. El Diablo ya no estaba. Había vuelto al Infierno. Y yo aún conservaba mi mano... Sancta Maria, filios tuos adjuva!


  —Menos mal que ese diablo no mató al niño —suspiró Ane.


  —No mató a René porque era puro —explicó Malenfer—. Entonces lo comprendí todo: Dios me había enviado al Diablo para castigarme, pero también para darme una oportunidad. Me cortó una mano, pero me dejó la otra. Era su Mensajero, su Enviado, para que volviese al rebaño. René despertó a mi mujer y, con ayuda de los vecinos, me llevaron al hospital. ¡Mi pobre Catherine! Virgen María, protégela. Ella quería acudir a la Policía, pero yo me negué. Dije a los médicos que había sido un accidente. Tan pronto como salí del quirófano, escribí a Carlos y a Matías para avisarles del peligro. Como todavía estaba ingresado, ellos se ocuparon de buscar a los demás, pero no encontraron a nadie del grupo. ¿Cómo iban a encontrarlos? La voluntad de Dios comenzó a cumplirse: durante los meses siguientes llegaron noticias del resto. Todos aparecieron muertos, con las manos cortadas. Todos habían recibido la visita del Mensajero de Dios. Yo enviaba las noticias de los periódicos a Matías. Estaba aterrorizado y hui de mi casa.


  —Mi abuelo hizo lo mismo —dijo Ane—. No nos contó nada de lo que sucedía.


  —Matías también estaba ciego, aunque era un buen católico. Buen católico, Matías. Tuvo la idea de alquilar los apartados de correos. De ese modo seguimos en contacto. ¡Bendito Matías! Sus bellas cartas han sido el alivio de mi pobre alma en este valle de lágrimas. Ahora descansará a la diestra del Padre.


  —¿Y Carlos Urrutia? ¿También él le escribía?


  —No. Carlos perdió la fe. Él no comprendió el mensaje y también recibió la visita del Diablo. Matías me lo comunicó en una de sus cartas —dijo Malenfer señalando con su brazo mutilado un pequeño armario de la pared.


  Ane dio un respingo.


  —¿Conserva usted las cartas de mi abuelo?


  —Desde luego. Son el alivio de mi pobre alma en este valle...


  —¿Puede usted mostrármelas, por favor? Es muy importante para mí.


  Malenfer la miró febril.


  —El temor de Dios brilla en tus ojos. Eres una joven de alma limpia, como Matías. Era un santo, ¿lo sabías, preciosa? Por eso no le visitó el Diablo, porque tenía el alma pura. Te las mostraré.


  Malenfer se incorporó y abrió el armarito. Aunque el óxido había roído prácticamente toda la pintura, todavía podía distinguirse una cruz roja en mitad de la portezuela metálica, sobre la que el viejo había dibujado un esquelético Cristo. Sacó un montoncito de cartas, se sentó de nuevo sobre el camastro y eligió una:


  —Ésta es la que habla de Carlos.


  Ane la tomó con manos temblorosas. Los años y el frecuente manoseo habían desgastado tanto el papel que había adquirido la textura de una vieja tela. La joven reconoció la misma letra que había visto en Eguzkienea. Acercándose a la lámpara de carburo, leyó:


  Michael, mi querido amigo:


  Todos nuestros cuidados y esfuerzos han sido en vano. Ayer mismo encontré el cadáver de Carlos. Es irónico, el año pasado casi no se atrevía a salir de casa. Pero las personas nos cansamos incluso de sentir miedo. Carlos se descuidó y lo ha pagado caro. Habíamos quedado, pero no acudió a la cita. Lo encontré en su coche, en un charco de sangre. Su rostro me perseguirá hasta la tumba. También a él le cortó las manos. Le hizo otras cosas que no me siento capaz de mencionar.


  Estamos pagando nuestros pecados de juventud.


  No acudiré a la Policía: como tú dices, somos culpables. Y no serviría de nada. Huiré del mundo. He sepultado a Carlos en el lugar que te mencioné. Todavía tengo tierra en mis manos. Pero nuestro Carlos descansará en un bonito lugar. He decidido quedarme para siempre en esta casa. Pertenece a un amigo y me la cederá prácticamente gratis. Por fortuna, tuve el buen juicio de ahorrar el dinero que gané en Francia. Aunque el corazón se me desgarra, no puedo poner en peligro a mi familia. No quiero que Él los encuentre. Además, si supiesen lo que hicimos, no podría soportar la vergüenza, no podría mirar a los ojos a mi hijo, ni a mi nieta. Seguiré utilizando el mismo apartado postal. A partir de ahora, tú serás mi único amigo, mi única familia.


  Seremos hermanos en el dolor.


  Matías, tu amigo.


  Ane se cubrió la boca con la mano. Las lágrimas se deslizaban entre sus dedos. Sabía que debía sentirse aliviada, pero en aquel momento tan sólo sentía una piedad sin límites. El policía le acarició el hombro en silencio y tomó la carta de entre sus manos. Tras leerla, se sentó de nuevo ante Malenfer.


  —Según lo que he entendido, la relación entre todos ustedes comenzó en 1940.


  Malenfer pasó la mano por su calva cabeza. Una rosada cicatriz en su muñeca marcaba el lugar donde la sierra de El Carpintero había dejado el trabajo sin terminar. El anciano había dejado atrás su estado de agitación y parecía más tranquilo. Contempló con inocente curiosidad a Ane, la cual se había apartado hacia la puerta para llorar en silencio. A continuación, el viejo fijó su mirada en el fornido policía:


  —Todo comenzó en el verano de 1940, el verano de la ocupación de los diablos nazis. No me llamaron en la movilización del 39, era demasiado joven para ser soldado. La derrota de nuestro ejército nos dejó paralizados. No creíamos que los diablos alemanes nos vencerían tan fácilmente. Por aquel entonces, yo vivía en Burdeos. No era miembro del Partido Comunista, pero simpatizaba con sus pútridas ideas. Sedes sapientiae, ora pro nobis! Enseguida se habló de organizar la resistencia, pero en un principio no se hizo nada. Como he dicho, la victoria de la Cruz Torcida nos pilló de sorpresa. Fue entonces cuando mi amigo Phillippe me habló de aquel trabajo.


  —¿Phillippe? ¿Phillippe Fleury?


  —Sí, un hombre con el alma corrompida. También él era comunista, un extremista. Antes de la guerra había llevado a cabo algunas... acciones contra empresarios que intentaron romper las huelgas en las fábricas de Burdeos. Phillippe era una bestia del Averno. Me dijo que necesitaba gente decidida para una operación. La víctima sería un judío rico de París. Los judíos mataron a Jesucristo nuestro Señor, ¿lo sabíais? Phillippe me explicó que el judío poseía un castillo cerca de Poitiers. El trabajo sería fácil, sin demasiado riesgo. Y nos pagarían un montón de dinero. Con él compraríamos armas y organizaríamos la resistencia.


  —Así pues, Phillippe Fleury fue el organizador de la acción.


  —No —dijo Malenfer—. Fue un diablo nazi.


  —¿Un nazi? ¿Un militar?


  —No lo sé. Un diablo nazi. Un adorador de la Cruz Torcida. Dije que sí a Phillippe. Yo era joven y descreído, Stella maris, spes nostra! A comienzos de septiembre, recuerdo que era viernes, partimos de Burdeos en un pequeño camión que Phillippe había pedido prestado a un amigo. Pasamos la noche en el propio camión, en Poitiers. El sábado, de madrugada, fuimos a un bosque cercano a Villeneuve. Allí vimos otro camión y dos automóviles. Había una docena de hombres. Algunos saludaron a Phillippe. Lo conocían, también eran diablos comunistas.


  —¿Los conocía usted?


  —Sólo a dos o tres, y de vista: Phillippe había elegido sobre todo a gentuza de París y Poitiers. También estaba allí aquel diablo nazi. Estrechó la mano a Phillippe y nos repartió uniformes de la Cruz Torcida y algunas armas. No había para todos. Yo estaba muy nervioso. Alguno comenzó a protestar, diciendo que aquello era demasiado arriesgado, que, si nos cogían, los diablos nazis nos matarían.


  —Desde luego, el riesgo era considerable —convino el policía.


  —El diablo nazi nos tranquilizó —explicó Malenfer—. Nos dijo que había estudiado los movimientos de los alemanes en la zona. Claro, él era uno de ellos. Nos aseguró que no había riesgo de que nos los encontráramos y que, por si acaso, disponía de un ausweis, un salvoconducto. Nos detalló el trabajo… Iríamos al castillo de Villeneuve, en aquellos momentos habitado sólo por el servicio, pues el propietario judío se había marchado a América antes de que estallara la guerra. El diablo nazi hablaría con los empleados y nosotros nos limitaríamos a fingir que éramos soldados alemanes. No debíamos disparar bajo ningún concepto. Insistió mucho en ello. Teníamos que tomar unas cajas que estaban en el castillo y cargarlas en el camión. Eso era todo.


  El policía tomaba rápidas notas en un cuadernito.


  —¿Quién era aquel hombre?


  —Entonces yo no lo sabía —afirmó Malenfer—. Era un tipo alto, de unos cuarenta años. Hablaba bien el francés, pero con acento alemán. Dos años después, en el 42, lo volví a ver, en París. Iba con una chica preciosa y llevaba un traje caro. ¡Era el Diablo en persona! Entonces yo ya estaba en la Resistencia, iba armado, y me entraron ganas de matarlo: ¡la Virgen María me lo pedía! Pero el compañero que estaba conmigo me disuadió; era demasiado peligroso: por lo visto, el Diablo era muy conocido en París.


  —¿Le dijo su compañero el nombre de aquel diablo?


  —Heinrich Von Stauffen —Malenfer se santiguó tres veces—. Un pez gordo de la embajada de París... ¡El Diablo en persona!


  El ex policía anotó el nombre.


  Ane se acercó en silencio. Todavía podía apreciarse el rastro de las lágrimas en su pálido rostro. Contempló a aquellos hombres durante un momento. Iluminados por la lámpara de carburo, parecían personajes de una pintura de Rivera. La chica deslizó su mirada por aquella habitación de pesadilla y una mareante sensación de irrealidad se abatió sobre ella. ¿Cómo había llegado a un lugar como aquél? Antes de que comenzase aquella locura, ni en sus peores sueños habría podido imaginar que llegaría a conocer a alguien como Malenfer. Agotada, se pasó la mano por la nuca. Ahora ya sabía que el abuelo Matías era inocente. Aquel horror había terminado, y también las sospechas y el miedo y el asco. Tuvo que resistirse a la tentación de salir inmediatamente de aquel agujero. No podía ser tan egoísta. Geppert todavía necesitaba su ayuda.


  El policía alzó los ojos de su cuadernito.


  —¿Ese Von Stauffen también se vistió de soldado? —preguntó.


  Malenfer asintió:


  —Se vistió de oficial de la Wehrmacht. Todos nos pusimos los uniformes de la Cruz Torcida, que Dios nos perdone. Subimos a los vehículos y nos pusimos en marcha. Yo iba en uno de los coches. El viaje sólo duró unos veinte minutos, pero a mí me parecieron horas. El tipo que iba a mi lado comenzó a hablarme, quizás para que me tranquilizara. Me dijo que se llamaba Matías y que también a él le había reclutado Fleury. Le pregunté si era español y dijo que no, que era vasco. Me confesó que tenía miedo, pero que necesitaba el dinero para conseguir papeles y trabajar en Francia. Tu abuelo era un hombre bueno y un buen católico ¡Un auténtico ángel!


  —Lo sé —dijo Ane con voz temblorosa.


  —Cuando llegamos al castillo —prosiguió Malenfer—, Matías me dijo que permaneciese a su lado. Había sido soldado y sabía cómo actuar. Hicimos salir al exterior a los trabajadores del castillo de Villeneuve; estaban muy asustados, me dieron pena. Había un niño que no paraba de llorar. Von Stauffen habló con el encargado y le mostró unos papeles. El hombre protestó, pero se notaba que estaba aterrorizado y enseguida cedió. Fuimos a la parte trasera del castillo. Von Stauffen nos daba órdenes en alemán. Yo no entendía una palabra, pero Matías me empujó. Creo que algunos del grupo sabían alemán. Quizás fueran soldados de verdad.


  —No es probable —dijo el ex policía—. Los auténticos soldados alemanes estarían muy controlados por sus oficiales.


  Malenfer se encogió de hombros.


  —Entramos en un gran salón. Todo era muy elegante: estatuas, tapices... Nunca había estado en un sitio como aquél. Había unas grandes cajas de madera apiladas. Serían como una docena, de distintos tamaños, pero todas pesadas. Acercamos el camión y comenzamos a cargarlas.


  —¿No le dijeron qué había en aquellas cajas?


  —No.


  —¿No tenían ninguna inscripción?


  —No me acuerdo. Puede que tuviesen números, pero no lo sé. Acabamos enseguida. Entonces nuestro oficial entregó un papel al encargado del castillo para que lo firmase. El hombre lloraba, pero el Diablo continuó la representación hasta el final. Tras saludar militarmente a aquel desgraciado, nos ordenó entrar en los coches. Tan sólo habíamos permanecido una media hora en el castillo. Y el resto tampoco nos llevó mucho más tiempo: volvimos al bosque, nos quitamos los uniformes y nos pusimos nuestras ropas. Entonces el diablo nazi nos repartió el dinero a todos. A Phillippe le entregó un fajo de billetes. Además, nos regaló una estatuilla de piedra a cada uno, un recuerdo del trabajo, dijo. Estaba de muy buen humor. ¡Era la risa del Diablo! ¡La alegría del Diablo que nos había empujado al pecado!


  —¡Una estatuilla! —exclamó Ane, y, tras rebuscar en su bolso, sacó a Cleopatra—. ¿Como ésta?


  Malenfer abrió su desdentada boca. Sus ojos acuosos brillaban fijos en la imagen.


  —Dios todopoderoso... —susurró—. ¡Otro milagro! ¡Otro milagro!


  —Pertenecía a mi abuelo, a Matías.


  —¿Puedo... tocarla? —preguntó Malenfer, alargando tímidamente su mano.


  —Tome —dijo Ane, y, siguiendo un repentino impulso—, quédesela, por favor.


  El gesto de sorpresa que apareció en la cara de Malenfer era tan exagerado que casi resultó ridículo.


  —¿Para mí? ¡Nieta de Matías, eres un ángel! —se levantó de su camastro y comenzó a saltar entre los trastos que atestaban la habitación—. ¡Viva! ¡Un ángel del Cielo! ¡Sea bendita por siempre!


  Ane no sabía si reír o llorar. Miró al policía y éste le devolvió un gesto de desaprobación:


  —Me has jodido el interrogatorio, generosa.


  —No seas amargado, hombre. Fíjate qué contento está, si es como un niño. ¡Mira que haber pensado que podría ser un asesino!


  El policía murmuró por lo bajo.


  —¡Señor Malenfer! —le llamó, pero el viejo no le escuchó y continuó danzando por la habitación portando en alto a Cleopatra. Durante un momento se detuvo y comenzó a toser sin control. Ane tuvo miedo de que se ahogarse, pero Malenfer pronto retomó su loca danza, susurrando de vez en cuando incomprensibles palabras al pequeño ushebti. El policía esperó con los brazos cruzados hasta que los saltos y los bailes del anciano comenzaron a remitir. Entonces habló de nuevo:


  —Señor Malenfer, por favor, unas preguntas más... ¿Señor Malenfer?


  Malenfer se detuvo y lo miró con sorpresa, como si lo viese por primera vez en su vida.


  —Unas preguntitas y le dejaremos en paz —insistió el policía— ¿De dónde sacó aquellas estatuas Von Stauffen?


  Todavía jadeando por el esfuerzo, el anciano volvió a sentarse sobre el camastro. Tras dirigir una tierna mirada al ushebti, habló:


  —Cuando todavía estábamos en el castillo, aquel diablo abrió una de las cajas con una palanca. En el interior, acomodadas entre paja, había cajas más pequeñas. Quitó la tapa a una de ellas y vimos que estaba llena de pequeñas estatuas, como de juguete. Como he dicho, un niño no paraba de llorar. Debía ser el hijo de algún miembro del servicio. El Diablo se le acercó y le regaló una de aquellas estatuas. Le guiñó el ojo y le dijo que no se lo contase a sus padres ¡Dios lo maldiga!


  —¿Y luego?


  —Después de cobrar, cada uno nos fuimos por nuestro lado. El diablo nazi se llevó el camión con las cajas. Algunos tenían bicicletas escondidas en el bosque. No sé quién se llevaría los automóviles. Fleury y yo tomamos nuestro camión y partimos de inmediato, pues no queríamos permanecer demasiado tiempo allí: era muy peligroso. Fleury estaba loco de alegría, contaba una y otra vez los billetes que el Diablo le había dado. ¡Besaba aquel pútrido dinero! No le importaba que proviniese de un diablo nazi. Decía que lo más importante era conseguir las armas y que luego ya habría tiempo de ajustar cuentas con los alemanes. Además, robar a un judío capitalista estaba bien. Volvimos lo más rápido que pudimos a casa. Matías y Carlos pidieron a Fleury que los llevase. Los dejamos en una estación de tren cerca de Burdeos.


  —¿Fue esa la última vez que los vio?


  —No, volví a ver a Matías y a Carlos en el 42. Fue una señal de Dios. Phillippe había conseguido las armas y organizó un grupo de F.T.P. Llamó a algunos tipos que habían tomado parte en lo de Villeneuve: Lastowka, el tuerto polaco, y aquel calvo... ¿cómo se llamaba? —Malenfer sacudió la cabeza desesperado—. No me acuerdo. Sancta Maria, filios tuos adjuva! Después de la guerra seguí viendo a algunos de ellos.


  —Ha mencionado a Lastowka. También él recibió la visita del... Mensajero.


  —Lo leí en el periódico. Era un hombre malo. Una vez me pegó, el maldito comunista.


  El ex policía hizo algunas anotaciones en su cuadernillo.


  —Voy a leerle algunos nombres, señor Malenfer. Me gustaría que me dijese si los conoce. Comencemos: ¿Jean Luis Bouthier?


  —Bouthier... no me acuerdo bien —Malenfer sacudió la cabeza—. ¿Era un calvo?


  —Envió usted la noticia de su muerte a mi abuelo —le ayudó Ane—. ¿No se acuerda? Sucedió en el pueblo de Pauillac.


  —Sí... Creo que sí. Aquel Bouthier era amigo de Phillippe. Estaba en Villeneuve —Malenfer encogió sus huesudos hombros—. Envié las noticias de los periódicos a Matías. Conocía a algunos y a otros no, pero todos aparecieron con las manos cortadas... También aquel tipo de París y su mujer... Hergé o Hervé, no sé. Ave María, gratia plena! No me acuerdo. Me duele la cabeza. También Matías me escribió sobre la muerte de aquel español. Yo no le conocía.


  —¿Lluis Muntaner, de Barcelona?


  Malenfer aplastó sus rojizos ojos con la mano. Parecía agotado.


  —Me duele la cabeza —se quejó—. Quiero irme a dormir.


  —No tiene importancia, señor Malenfer —le dijo el policía, guardándose el cuadernito en el bolsillo de la chaqueta. Dirigió una significativa mirada a Ane—. Creo que lo mejor será que nos marchemos.


  Ane asintió y se arrodilló junto a Malenfer.


  —Señor Malenfer —le dijo suavemente—, no tiene por qué vivir en este horrible lugar. Corre el riesgo de enfermar. El señor Geppert fue policía, puede ayudarle. La Policía le protegerá. Comprendo que tema al asesino, pero ocultarse en este agujero no le va a ayudar. Hace ya veinte años que el asesino no actúa. Es muy posible que esté muerto.


  Malenfer no la miró. Permaneció ausente durante un rato, acariciando entre sus dedos a Cleopatra. Cuando habló, lo hizo susurrando a la estatuilla:


  —El Diablo anda ahí fuera, preciosa. De aquí para allá, de un lado a otro, con su sierra llena de dientes. Pero no se atreverá a entrar aquí, ¿verdad? Aquí no. No tengas miedo, bonita, que la Virgen María nos protege. Ahora nos acostaremos y nos dormiremos muy calentitos, ya verás...


  Ane sintió la mano de su compañero en el hombro. El policía le hizo un gesto:


  —Es mejor que lo dejemos en paz. Llamaremos a los servicios sociales de la zona. Ellos se ocuparán de este desgraciado.


  Ane suspiró resignada. Se incorporó e hizo ademán de ir tras el policía pero, obedeciendo a un repentino impulso, se volvió y besó suavemente la mejilla de Malenfer. Éste permaneció insensible, hablando en voz baja al ushebti en francés y latín.


  —Adiós, señor Malenfer —susurró Ane desde la puerta de aquella terrible habitación.


  Ascendieron por los túneles. La tenebrosa fortaleza de Metrich no parecía ya tan amenazante. El ex policía caminaba a grandes pasos balanceando su escopeta. Parecía exultante:


  —Ahora ya sabemos que fue Malenfer quien dio a El Carpintero los nombres de tu abuelo, de Urrutia y, quizá, también de otros; y que, seguramente, Fleury fue el primer eslabón de la cadena. El Carpintero lo torturaría y le sacaría los nombres de los hombres que reclutó para la operación de Villeneuve. El muy cabrón seguiría el mismo procedimiento con todos los miembros del grupo que encontraba.


  —Pero, ¿para qué? ¿Para encontrar las cajas que robaron?


  —No lo creo: El Carpintero no preguntó a Malenfer sobre las cajas. Además, en cuanto interrogase a dos o tres víctimas, sabría que ellos no conocían su paradero.


  —Entonces, ¿por qué los mataba?


  —Ni idea. Lo único que sé es que El Carpintero no era un loco que elegía a sus víctimas al azar, sino que actuaba según un estricto plan, el cual, creo, tenía la venganza como norte.


  —Pero, ¿de qué se vengaba? ¿Y qué había en aquellas cajas?


  —No será difícil averiguar eso último. Debería bastar con preguntar en el propio castillo, donde seguro que tienen información sobre aquel robo. Probablemente se trataría de obras de arte o antigüedades. Antes de la guerra, mucha gente ocultó sus bienes por miedo a los bombardeos o los robos.


  Durante unos instantes, ascendieron en silencio por el túnel.


  —Bueno, lo más importante es saber que el abuelo no era el asesino —afirmó Ane tratando de conferir a su voz una alegría que no sentía del todo—. Impulsado por las circunstancias, tomó parte en el robo, pero no hizo daño a nadie. Era una víctima y, para protegernos, huyó y se ocultó en Eguzkienea, donde fue perdiendo lentamente la cabeza. No quiero que Malenfer termine de esa manera. Sólo pensar que ha pasado todos estos años en este agujero...


  —Mañana llamaré a la Policía de Metz, ellos sabrán qué hacer. Les advertiré de que el tipo puede estar armado. Por si acaso, he retirado el percutor a su fusil, pero podría tener otras armas.


  Tras pasar de nuevo junto al destartalado automóvil de Malenfer, salieron al exterior. Ya no llovía y la noche era fría y tranquila. La luna espiaba entre las desnudas ramas de los árboles. Ane aspiró con ganas el fresco y húmedo aire nocturno y lo sintió tonificante en los pulmones. El susurro del viento en el bosque le pareció una suave caricia en los oídos.


  —Por fin, nuestras aburridas horas de vigilancia han dado resultado —dijo—. Ahora ya sabemos qué es lo que tenían los asesinados en común: todos ellos tomaron parte en un robo en el castillo de Villeneuve en el verano de 1940. ¿Contento, Xavier?


  —Cuando se lo diga a mi ex compañero Brisson, no me va a creer —rio el ex policía—. Sin embargo, todavía me falta mucho camino que recorrer. Tengo que ir al castillo a preguntar sobre el robo. Además, debo hacer una pequeña investigación sobre ese Von Stauffen.


  —¡Bien, ya tenemos trabajo!


  El policía se detuvo.


  —Bueno, Ane, me has ayudado mucho hasta ahora y te lo agradezco de veras. Este caso era la obsesión de un viejo policía, algo que tenía que hacer antes de morir. Pero, ahora que ya sabes que tu abuelo no era un asesino, tu trabajo ha concluido, no tienes por qué...


  —¿Vas a dejar de decir tonterías? —le interrumpió Ane—. Si piensas que voy a dejar esto a medias, lo tienes claro. No te librarás de mí tan fácilmente.


  El policía no pudo ocultar una sonrisa de complacencia.


  —¡Qué mujer más cabezota! —exclamó—. Bien, creo que, de momento, la mejor estrategia sería separarnos para ganar tiempo. Yo seguiré el rastro de Von Stauffen. Hablaré con compañeros de Burdeos para que busquen en sus ordenadores. Rastrearé en Alemania. Según Malenfer, el tipo trabajaba en la embajada de París durante la ocupación. No será demasiado difícil encontrar su rastro.


  —¿Y qué haré yo?


  —Lo mejor es que vayas a Villeneuve. Incluso en el caso de que los dueños del castillo ya no sean los mismos, es muy posible que conozcan datos sobre el robo, que, según los indicios, debió de ser un asunto de importancia. Seguiremos en contacto por teléfono.


  —Tenemos que averiguar dónde está ese castillo.


  —Me suena que en el departamento de Vienne, cerca de Poitiers. Vamos, lo buscaremos en el mapa de carreteras del coche.
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  Regresaron a Metz. Las desiertas calles de la madrugada brillaban bajo el alumbrado público. Cuando llegaron al hotel, Ane no desayunó y, tras tomar una ducha caliente, se tumbó sobre la cama. Todavía rondando en su cabeza lo visto y oído en los túneles de Metrich, no albergaba esperanza alguna de conciliar el sueño. Y sin embargo… Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue el despertador, que marcaba las cinco de la tarde; lo segundo, la sonrisa de su compañero.


  —¡Ya iba a llamar al médico! —bromeó—. ¡Vaya forma de dormir!


  Ane se levantó y se dirigió al baño murmurando maldiciones contra los jubilados ociosos. Cuando salió, encontró al viejo policía impaciente por contarle las novedades:


  —He ido a la Policía de Metz y les he hablado de Malenfer. Se han quedado de piedra. No podían creer que nadie pudiese vivir durante años en un lugar semejante...


  —No quiero ni pensar cuánto miedo hay que tener para tomar una decisión como ésa. Espero que lo cuiden bien.


  —Los servicios sociales se ocuparán de ese desgraciado —el corpulento policía dio una fuerte palmada, cambiando de tema—. Otro asunto: he llamado a mi antiguo compañero de Burdeos para pedirle que indagara sobre ese Von Stauffen. Para mi sorpresa, me ha llamado enseguida: al parecer, Heinrich Von Stauffen fue un personaje bastante conocido durante la ocupación. Antes de la guerra, no era sino un pequeño marchante de arte en París. Él mismo llegó a pintar algunos cuadros, bastante flojos. Se las daba de aristócrata y experto, pero ni lo uno ni lo otro impidieron que, a mediados de la década de los 30, se encontrara devorado por las deudas. Sin embargo, la guerra cambió de golpe su suerte. Cuando comenzaron a despojar a los judíos franceses de sus colecciones de arte, los nazis tuvieron necesidad de expertos que valorasen y clasificasen correctamente el botín. Von Stauffen inmediatamente les ofreció sus servicios, que le fueron aceptados sin vacilación. Al fin y al cabo, era alemán, vivía en Francia desde hacía tiempo y se presentaba como un gran entendido. Al parecer, aquello permitió a Von Stauffen amasar una gran fortuna durante la ocupación. Murió en París en enero de 1944, de un infarto, así es que, por desgracia, no tuvo ocasión de presenciar la derrota nazi.


  —¡De nuevo estamos en un callejón sin salida!


  —Te equivocas: mi compañero ha localizado en París a la viuda de Von Stauffen.


  —¡Su viuda! ¿Todavía vive?


  —Por fortuna, sí. Por lo visto, cuando se casó con aquel jodido boche, la chica sólo tenía dieciocho años.


  —Bueno, otro misterio resuelto: ahora ya sabemos qué causó los problemas coronarios al tal Stauffen...


  —La viuda —continuó el ex policía haciendo oídos sordos a la broma de Ane— es francesa y se llama Catherine Baccard. Seguramente, recuperaría su apellido tras la guerra. En aquel tiempo, las mujeres que habían tenido relaciones con los boches no estaban demasiado bien vistas. Catherine era una preciosidad y procedía de buena familia. Ahora es una incansable mujer de 81 años: trabaja en dos o tres ONGs, ayuda a los pintores noveles... y, por lo visto, tiene un amante negro que es modelo. La verdad es que no sé cómo demonios ha llegado a saber esto último mi compañero...


  —Parece una mujer interesante.


  El policía francés sonrió maliciosamente:


  —Por eso mismo te envío a ti a Villeneuve, para poder estar con ella a solas. Quizás es ya demasiado vieja para mí, pero bueno...


  —Si es verdad lo del modelo negro, no creo que tengas demasiadas posibilidades.


  —Las apariencias engañan.


  Tras ducharse y vestirse, Ane se reunió con su compañero en el vestíbulo del hotel. Metieron las maletas del policía en el BMW y, después, fueron a alquilar un automóvil para Ane. Eligieron un Peugeot 307 azul. Aunque ya estaba oscureciendo, él quería partir hacia París de inmediato. Ella, en cambio, saldría al día siguiente, pues no le gustaba la idea de conducir de noche. En pie junto a los automóviles, se estrecharon la mano.


  —Ha sido un gran placer trabajar contigo, Ane.


  —No te pongas sentimental, Xavier, que esto parece un adiós definitivo. Te llamaré cuando llegue a Villeneuve. Y espero que tú hagas lo mismo tan pronto como hables con la viuda. Estoy deseando saber qué puede contarnos.


  —Si no te cojo el teléfono, significará que el negro no estaba en casa —le dijo el policía, haciendo un gesto obsceno, y, sin hacer caso a la cara de burla de la chica, se puso en camino.


  Ane volvió al hotel. Al principio, le había parecido buena la idea de investigar por separado, pero ahora, sentada en la silenciosa habitación, no las tenía todas consigo. Pareces idiota, se regañó, tienes que aprender a hacer frente a la soledad. Se recordó que tenía muchas y buenas razones para sentirse feliz. Al día siguiente iba a visitar un lugar que había tenido gran importancia en la vida del abuelo Matías. Y, sobre todo, se dijo que en esta ocasión no la atenazaría el temor de qué podría encontrar. Sería una oportunidad para conocer algo más a su familia. Tenía la esperanza de que ello le permitiría también conocerse mejor. Aquella noche se esforzó por empapar su corazón de aquellos débiles sentimientos de ilusión y curiosidad. Pero, aunque pensó que lo lograría, horribles pesadillas turbaron sus sueños.
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  A la mañana siguiente Ane se puso en camino cuando todavía no había amanecido. Comparado con su viejo coche, el Peugeot parecía volar. Cuando llegó a la autopista, tuvo que contenerse para no ponerlo a toda velocidad.


  Cuanto más avanzaba hacia el sur, más se oscurecía el cielo. En la radio avisaban de grandes nevadas en varios departamentos del sur y el este del país. Ane se encogió de hombros. Tras buscar una emisora con música en la programación, hizo gran parte del camino canturreando los temas que conocía. Se percató de que hacía tiempo que no se sentía tan animada.


  Se detuvo a desayunar en un área de servicio cercana a Reims. Comió con ganas y sin remordimientos. Después llamó a Geppert, pero el teléfono del ex policía estaba apagado. ¡Maldito abuelo!, pensó frustrada. Sin embargo, cuando se le pasó por la cabeza la imagen del amante negro de la señora Baccard, no pudo evitar una sonrisa.


  El gesto se le congeló en los labios.


  A través de los grandes ventanales del restaurante podía verse el aparcamiento del área de servicio. En él habría unos cincuenta vehículos entre turismos y camiones, pero ella sólo podía ver uno: un gran Audi plateado. Sin apartar la vista de aquel automóvil, volvió a marcar el número de Geppert, pero el teléfono del policía continuaba apagado. Susurrando una agria maldición, aguzó los ojos para tratar de ver si en el coche gris había alguien. Le pareció que estaba vacío, pero la distancia era demasiado grande para precisarlo. Trató de pensar con lógica. En realidad, no sabes si ese coche es el mismo que vimos en la carretera de Lasarte. De hecho, habría cientos como aquél. Ni siquiera estás segura de que aquel coche nos siguiese, tuvo que admitir.


  Tomó una decisión. Salió del restaurante y se dirigió directamente hacia el automóvil gris. Animada por su propio valor, apretó el paso.


  Las luces del Audi se encendieron. Ane se detuvo en seco. Durante un momento interminable, permaneció así, congelada en mitad del aparcamiento. El Audi se lanzó hacia adelante con un chirrido de neumáticos. Ella retrocedió hacia el restaurante, pero el coche gris no la siguió, sino que se lanzó a toda velocidad hacia la salida. Al cabo de unos segundos, se había perdido en el denso tráfico de la autopista.


  Con el corazón latiéndole con violencia, Ane se quedó sin saber qué hacer. Tranquilízate, se ordenó a sí misma, tranquilízate y piensa con cabeza. Ha sido una mera casualidad. Pura paranoia. Hace veinte años que El Carpintero no asesina a nadie. A Maider la mataron unos traficantes. Además, habrá cientos, quizá miles de Audis grises. ¿Vas a ponerte a temblar cada vez que veas uno?


  Respiró profundamente y sacó de nuevo el teléfono. El aparato de Geppert continuaba mudo. Lo mejor es que me ponga de nuevo en camino, pensó, todavía me falta mucho hasta Villeneuve.


  No obstante, antes de entrar en el Peugeot, pasó cinco minutos asegurándose de que no había nadie en su interior ni en los coches aparcados alrededor. Durante la primera hora que circuló por la autopista, vigiló continuamente los espejos, pero, al no encontrar rastro del Audi gris, se fue tranquilizando y pronto comenzó de nuevo a poner voz a las canciones que emitía la radio.


  Eran las nueve y media de la mañana. Comenzó a nevar.
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  Cuatro horas y cuatrocientos kilómetros después, Ane hundía penosamente sus botas en la nieve que sepultaba la estrecha carretera que conducía a Villeneuve, sintiendo cómo la humedad penetraba por los bajos de sus pantalones. Las ruedas traseras del Peugeot ya se habían quedado dos veces girando en el vacío sobre los charcos helados y, en consecuencia, la joven decidió continuar a pie. No quería quedarse atascada en aquel solitario lugar: el último pueblo que había visto quedaba quince kilómetros atrás. En el cruce, un viejo cartel informaba de que el castillo de Villeneuve se hallaba a dos kilómetros. Ese maldito lugar no puede estar demasiado lejos, pensó mientras se abrigaba con la bufanda de lana y los guantes.


  Cuando salió del coche, el viento la atacó armado con miles de heladas agujas. Con la bufanda calada hasta los ojos, comenzó a caminar. Los árboles se inclinaban sobre los márgenes de la estrecha carretera, retorcidos como cuerpos de hombres torturados. La nieve crujía bajo sus botas. Conforme avanzaba, Ane pudo contemplar el valle: pequeños bosquecillos desnudos y blanquecinos campos rectangulares. El cielo tenía el color del plomo, pero, al menos de momento, no nevaba. Al cabo de veinte largos minutos, la joven divisó el castillo de Villeneuve.


  Y enseguida supo que había viajado hasta allí en vano.


  El edificio estaba en ruinas. Más que un castillo, era un pequeño palacio con dos torretas en las esquinas. La nieve formaba una gruesa capa sobre los empinados tejados. La mayoría de las ventanas estaban canceladas con tablones y las que se hallaban desprotegidas tenían los cristales rotos. Ane apartó la vista de aquellos oscuros huecos: era como mirar a los ojos de un ciego.


  —Buenos días, señorita.


  Ane lanzó un grito. Con el corazón en la garganta, buscó al dueño de la voz.


  —Perdone, señorita, me temo que la he asustado —dijo un sonriente anciano emergiendo de entre los árboles de la izquierda.


  Vestía un gastado abrigo. El frío enrojecía la punta de su larga nariz. Llevaba botas altas de goma y un redondeado gorro de lana le cubría la cabeza, confiriéndole el aspecto de una ajada bellota.


  —Dios —logró decir Ane—. No le he visto venir.


  Un perro de pelaje grisáceo se acercó y olfateó en silencio los guantes de la chica.


  —¿Turista?


  —No, señor. He venido a hablar con el dueño del castillo.


  —Pues me temo que viene con veinte años de retraso.


  —¿No vive nadie aquí?


  —No, señorita. Soy el único cristiano de estos alrededores, exceptuando a mi esposa. Nuestra casa está tras esa colina. He visto su coche desde la ventana, y como corre el rumor de que tratan de vender Villeneuve...


  —Pues la verdad es que no tengo suficiente dinero para comprarlo —dijo Ane sonriendo. Se le empezaba a pasar el susto, pero sus piernas todavía temblaban y no sólo por la baja temperatura—. ¿A quién pertenece el castillo?


  —Según dicen, a un banco. Hasta el final de la guerra, fue de un judío rico, el señor David Goldberg —el anciano hizo una pausa, como si considerase que el nombre merecía algún comentario o reacción por parte de Ane. Como ella permaneció en silencio, decidió continuar—. Antes de que empezase la guerra, el señor Goldberg marchó a América y, por lo visto, nunca regresó. Él al menos se salvó, pero el resto...


  Ane se puso alerta.


  —¿Qué ocurrió aquí? —preguntó, tratando de que su voz no denotase ninguna emoción.


  —Los nazis mataron a todos los trabajadores del castillo, señorita.


  Ella se quedó de piedra. Malenfer les había relatado un robo sin violencia, no una masacre. El anciano disfrutó de la cara asustada de la chica antes de continuar.


  —Terrible, ¿verdad? Desde entonces la gente cree que Villeneuve está maldito. Bobadas. ¿Cómo esperan venderlo si asustan a los compradores con semejantes tonterías?


  —Pero, ¿cómo ocurrió esa matanza?


  —Tan sólo sé lo que mi padre nos contó, señorita —el hombre se rascó el gorro de lana—. Un buen día, los nazis aparecieron y se llevaron a todos. Los torturaron y asesinaron. Los alemanes hicieron auténticas barbaridades en esta zona, ya que el maquis era muy activo por aquí.


  Ane reflexionó un momento sobre lo que había escuchado.


  —Sin embargo, usted ha dicho que yo venía veinte años demasiado tarde para ver al dueño del castillo. Y la guerra acabó hace sesenta...


  —Es que durante bastantes años en el castillo vivió Moulin.


  —¿Moulin?


  —El pobre Moulin. Pierre... no, Paul Moulin. Los Moulin eran los encargados del castillo.


  —Aquellos que mataron los nazis.


  —Esos mismos. Paul Moulin era un niño. Sin embargo, también se lo llevaron los boches. Según dicen, le obligaron a ver cómo torturaban a sus padres. Desde entonces el pobre Paul perdió la cabeza.


  —¿Y vivió en el castillo?


  —Sí. No sé cuándo volvió. Sería en el 55 o el 57. Hasta entonces, según dicen, había estado recluido en un orfanato. Supongo que pediría permiso al señor Goldberg o al banco. Vaya usted a saber. También es posible que no contara con autorización alguna.


  Ane contempló el edificio semiderruido. El viento crujía en las tablas de las ventanas.


  —No es un lugar muy agradable para vivir —dijo, y, en vista del gesto de disgusto del anciano, añadió—, en el estado en que se halla, quiero decir.


  —No creo que al pobre Moulin le importase demasiado el estado del castillo. Tenía la cabeza bastante nublada. No decía ni palabra. Se escondía si me veía en el bosque o el camino del pueblo. A veces, por las noches, le oíamos gritar, en sueños o así. Mi mujer le tenía miedo, pero a mí me daba pena. Una vez le vi golpearse la cabeza contra un árbol, pobre desgraciado.


  Ane sentía que quizás estaba haciendo demasiadas preguntas, pero, como el hombre le contestaba bastante animado, decidió continuar:


  —¿De que vivía Paul Moulin?


  —Según se decía, Goldberg le enviaba dinero, pero no lo sé con certeza. Los frailes de Saint Etienne solían darle de comer. Yo también solía dejarle cosas de la huerta y ropas viejas en los alrededores del castillo, pero, cuando nuestros gatos empezaron a desaparecer, mi mujer no permitió que siguiera prestándole ayuda.


  —¿Su mujer pensaba que Moulin mataba a sus gatos?


  —Sí. La gente del pueblo decía auténticas barbaridades sobre él. Ya sabe usted, la gente es mala. Pero, en mi opinión, fueron los zorros los que se llevaron a nuestros gatos, no aquel pobre hombre. Era un loco inofensivo.


  —¿Y qué le ocurrió? ¿Murió?


  —No, se lo llevó la Policía. A saber dónde estará ahora. Muerto o en algún manicomio...


  —¿Y por qué se lo llevaron?


  —No lo sé. Pregunté al inspector que vino en su busca. Pero ya sabe usted cómo son los policías: todo es confidencial. Eso los hace sentirse importantes, por lo visto. Desde entonces Villeneuve ha estado vacío.


  —Y su mujer, más tranquila.


  —A propósito... —el hombre miró su reloj—. Ya estará esperándome. Me gusta tomar la sopa caliente. Si gusta usted...


  —No, muchas gracias. Ya que estoy aquí, le echaré un vistazo al castillo. No habrá ningún inconveniente, ¿verdad?


  —No, claro que no, señorita. Pero tenga usted cuidado con este frío. El hombre del tiempo ha anunciado nieve para toda la semana.


  —Sólo me quedaré un momento.


  El hombre dio media vuelta y se alejó por el bosque. El perro lo siguió meneando el rabo, tras olfatear una vez más las manos de Ane. Ésta, cubriéndose con la bufanda hasta la nariz, avanzó hacia el castillo mientras reflexionaba sobre la historia que acababa de escuchar.


  Una terrible sospecha roía sus pensamientos.
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  Ane dio la vuelta lentamente en torno al silencioso edificio. Vio largas tiras de moho en los altos muros y transparentes carámbanos de hielo colgando de los aleros. A algunas de las ventanas de la parte trasera les habían arrancado los tablones que las protegían. Bajo la mirada de los árboles desnudos, hizo acopio de valor para entrar en Villeneuve. Sabía que sería en vano, que en aquel terrible edificio ya no encontraría información alguna sobre el robo. Pero el mero hecho de saber que el abuelo Matías estuvo una vez allí la tentaba. Quería ver al menos algo de lo que sus ojos habían visto hacía sesenta años.


  Se introdujo por una ventana con cuidado de no engancharse en los clavos roñosos.


  Tinieblas. Silencio. Rancio olor a quemado. Ane comenzó a caminar con precaución. Bajo sus pies crujían cristales y hojas secas. Notaba agua helada en el interior de sus botas, poco adecuadas para la nieve. Entró en una habitación más iluminada. Era un amplio salón. Pilas de escombros en los rincones, botellas, colillas, descoloridas revistas pornográficas. El castillo debía ser lugar de reunión de los gamberros de los alrededores. Las altas ventanas del lado izquierdo del salón estaban clausuradas con tablones. En la pared más cercana, vio una gran estrella de cinco puntas; en la penumbra, el número 666 en rojo y cruces invertidas; entre las manchas de humo, Black Metal. Imaginó a Moulin deambulando por aquellas habitaciones, llorando y mugiendo su locura. Le pareció que el frío se hacía más penetrante. ¿Para qué coño has entrado aquí?


  Ruido de cristales rotos.


  Quedó petrificada. Ha sido tu imaginación. Era difícil oír nada sobre los enloquecidos latidos de su corazón. Tan sólo tu imaginación... El ruido se escuchó de nuevo. Alguien caminaba sigilosamente en algún lugar de aquellas desiertas habitaciones. Ane buscó desesperadamente una salida. Los tablones de las ventanas parecían demasiado firmes. Aun así, lo intentó. Aunque tiró con toda la fuerza de sus brazos, las maderas ni siquiera se movieron.


  De repente, se quedó sin respiración: entre las tablas de la ventana podía verse un Audi gris aparcado en el margen del bosque. No debía quedarse en aquella estancia sin salida. Haciendo frente al terror que le paralizaba las piernas, salió de puntillas de la habitación. Ruido de pasos a la izquierda. Estaban muy cerca. Algo se quebró en el interior de la cabeza de Ane. Con un sabor de óxido en la garganta, se lanzó en una ciega carrera, saltando sobre los escombros y despojos que cubrían el suelo.


  De refilón, vio una sombra vestida con un abrigo oscuro. La sombra portaba un fusil en sus manos. Ane tropezó y cayó sobre los restos de una antigua hoguera. Huesos y pelos grises entre las cenizas. Dolor sordo en manos y brazos. Se levantó como pudo y continuó corriendo.


  Se detuvo bruscamente. Aquella habitación no tenía salida. Se lanzó contra una ventana. Golpeó las tablas con manos y pies. A su espalda, los pasos se acercaban a la puerta. Ane cogió del suelo un tubo metálico y comenzó a golpear los maderos que le cerraban el paso. Era como martillear la piedra.


  —Señorita Duhalde, no...


  Gritando como una loca, lanzó el tubo al hombre que había aparecido en el umbral de la puerta. Lo hizo sin pensar, por puro instinto. Como en sueños, el objeto de metal atravesó el aire gris de la habitación dando vueltas y golpeó de lleno la frente del desconocido. El hombre dejó caer el arma y se derrumbó de espaldas cubriéndose la cara con las manos. Ane tomó impulso y saltó sobre él en busca de una vía de escape. En el último momento, cuando creía haber ganado ya el pasillo, el desconocido alargó la mano y la agarró del tobillo. Ambos se revolcaron por el suelo. Valiéndose de su peso, el hombre consiguió colocarse sobre la chica y aplastar su pecho con la rodilla.


  —¡Estese quieta, por favor, señorita Duhalde! ¡Estese quieta!


  Ane no podía respirar. El peso era demasiado grande. Todo se oscureció.


  —¿Está usted bien?


  Los ojos del desconocido la miraban con preocupación. Su redondeada cara estaba ennegrecida de hollín. El hombre le mostró un alargado artefacto metálico:


  —¿Ve? No es un arma, sino un sónar portátil —le explicó en un castellano con fuerte acento catalán—. Soy José Antonio Pons, el catedrático. Siento haberla asustado.


  Ane se echó hacia atrás. Temblaba de frío y sentía un mareante dolor de cabeza. Tuvo que esforzarse por no echarse a llorar.


  —Está herida en la mano. Tendría usted que vendarse.


  —Deje que me vaya, maldito estúpido.


  —No tenga usted miedo. Tan sólo quiero hablar. Por eso la he seguido hasta aquí.


  Ane lo miró con desconfianza. El profesor mostraba un feo chichón en su tiznada frente. Era un atildado hombre de mediana edad que lucía un fino bigotito. Estaba bastante gordo y parecía agotado.


  —Si quiere hablar, aléjese de mí —le ordenó Ane, tratando de no mostrar el miedo que sentía.


  El profesor se levantó con dificultad y caminó tambaleante entre los escombros. A los cinco o seis metros se detuvo y se sentó en el suelo.


  —¡Si me viesen mis alumnos! —mostró una penosa sonrisa y trató de aplastar con la mano su largo y canoso pelo.


  Ane buscó algún arma con la mirada. A un metro divisó el tubo metálico que había lanzado al profesor. Si las cosas se ponen feas, pensó, este mamarracho va a saber lo que es bueno.


  —¿Qué quiere? —le preguntó.


  —Ya se lo he dicho: hablar. Me ha hecho usted daño.


  Ane sacó su teléfono móvil y lo esgrimió como un arma.


  —Si se acerca, llamaré a la Policía. Diga lo que quiera y déjeme en paz.


  El profesor suspiró.


  —Creo que ambos estamos bastante perdidos —dijo.


  —No sé de qué me habla.


  —Venga, señorita Duhalde, no me diga usted que ha venido a Villeneuve por casualidad. Éste no es el lugar más adecuado para ir de vacaciones. Sería mejor que nos ayudásemos mutuamente...


  —¿Ayudarnos? —le interrumpió Ane, y, con un valor que a ella misma le resultó sorprendente—, usted no me engaña. ¡En cuanto salga de aquí explicaré a la Policía todo lo que sé de usted y el asesinato de Maider!


  —¿El asesinato? —Pons compuso un ridículo gesto de terror—. ¡Pero si le conté a la Policía todo lo que sabía!


  Ane se quedó de piedra.


  —¿Habló usted con la Policía?


  —Desde luego. Encontraron mi nombre y mi teléfono en casa de esa pobre muchacha, así que me llamaron y me hicieron algunas preguntas. Me dieron las gracias y dijeron que no me preocupase. De hecho, la semana en que la mataron asistía yo a un congreso en Londres. Cientos de profesores pueden dar fe de ello. ¡Dios mío! Si esos rumores llegasen a la Universidad...


  Ane sintió que su seguridad se debilitaba. ¿Todas sus sospechas carecían de fundamento o aquel tipo mentía descaradamente?


  Frunció el ceño con obstinación:


  —No le creo.


  —Pero, por amor de Dios, ¿para qué iba a matarla? —el catedrático extendió sus manos gordezuelas, como si el gesto probase su inocencia—. Compré el ushebti a aquella joven... y a un precio bastante alto, por cierto. A decir verdad, yo sólo quería saber cómo había conseguido la estatuilla, ya que en realidad carece de demasiado valor, pero aquella drogadicta no tenía ni idea. Me habló de ese tal Urrutia, pero no pude encontrar ni rastro de él... Bien, ¿hablaremos ahora del asunto que nos ha traído hasta aquí?


  Ane estaba demasiado enfadada para escuchar las propuestas del catedrático.


  —¡Todo el tiempo nos ha estado siguiendo! —acusó, al tiempo que le apuntaba con su móvil—. ¡No se piense que no nos dimos cuenta!


  —Como no me cogía el teléfono, de alguna manera tenía que saber en qué estaban trabajando. Contraté a un detective para que les vigilase y yo mismo lo hice en algunas ocasiones. Cuando supe que habían venido a Francia, decidí seguir tras ustedes. Si compartiésemos lo que cada cual sabe...


  Ane dudó, pero decidió que no tenía demasiada importancia que Pons dijese la verdad o mintiese, pues, de todas formas, ella denunciaría ante la Policía a aquel payaso. Mientras tanto, trataría de sonsacarle información. A fin de cuentas, para eso había ido a aquel maldito castillo.


  —De acuerdo —admitió—. Pero ahora será usted quien empiece a mover la lengua. Cuando hablamos por teléfono, yo fui la única que lo hizo. Usted no contestó ni una sola de mis preguntas.


  —Porque colgó usted demasiado pronto, señorita Duhalde. De cualquier manera, no tengo ningún inconveniente en compartir todo lo que sé. ¿Hay trato entonces?


  —Ya veremos. Empiece a hablar.


  Pons se alisó de nuevo el pelo. Sacó un pañuelo y, humedeciéndolo con la punta de la lengua, se aplicó a limpiar con cuidado la frente, haciendo muecas de dolor.


  —Pasaré por alto la historia de Villeneuve —comenzó—. Como ha llegado usted hasta aquí, doy por sentado que conoce bien esa parte del relato.


  —Hable también de eso. Y con todo detalle. De lo contrario, esta conversación se acabará y llamaré a la Policía. ¿Ha comprendido?


  —Comprendo —admitió el profesor, resignado—. Todo comenzó el 24 de septiembre de 1940. Aquel día, de madrugada, el teniente de la Wehrmatch Franz Werner se presentó en este lugar al mando de un destacamento. Habló con Valentín Moulin, el encargado del castillo. Werner le mostró un certificado del ERR.


  —¿El ERR?


  —Einsatzstab Reichleiters Rosenberg —recitó Pons con afectada pronunciación—. Se trataba de un servicio al mando del ideólogo nazi Alfred Rosenberg. Para explicarlo con brevedad, el cometido del ERR era saquear las obras de arte de los países ocupados. El teniente Werner traía una orden de expropiación contra el dueño del castillo, el señor David Goldberg, judío, por supuesto. Pero presumo que usted ya está al corriente de todo eso...


  —Todos los detalles —le recordó Ane, balanceando el teléfono.


  —Como quiera —suspiró el profesor—. Según aquella orden de expropiación, las diez cajas depositadas en el castillo por el señor David Goldberg debían pasar a manos del ERR. Moulin estaba atónito. Explicó al oficial que dos semanas antes otro grupo de soldados alemanes se las había llevado. Werner no le creyó. Registró de arriba abajo el edificio sin resultados. Cada vez más rabioso, interrogó a todos los trabajadores. Por fin, creyendo que le ocultaban los bienes de su patrón, ordenó que los detuviesen. Aquella noche la pasaron en la Kommandantur de Poitiers. Pero, en vista de que también al día siguiente los trabajadores mantenían unánimemente la versión de Moulin, Werner se puso en contacto con la embajada alemana en París.


  —¿Con la embajada? —le interrumpió Ane; de nuevo aparecía aquel lugar en la historia.


  —La cuestión es que en la Francia ocupada fueron tres los servicios que se dedicaron a saquear los bienes de los judíos: el Kunstschutz, que dependía del ejército, el ERR y la embajada alemana en París. Al principio, los tres compitieron en la rapiña, pero, a medida que avanzó la guerra, el ERR se convirtió en el principal saqueador.


  —¿Y cómo terminó el asunto de Villeneuve?


  —Otto Abetz, el embajador en París, negó haberse llevado las cajas de Goldberg. También el Kunstschutz. Así pues, Werner dedujo que los trabajadores del castillo le mentían. Los torturó durante dos semanas. Tan salvajemente que la mayoría murió.


  —¡Dios mío! —exclamó Ane, que empezaba a ser consciente de la dimensión de aquella tragedia.


  —Los nazis no tenían demasiadas contemplaciones con quienes defendían a los judíos. Y mucho menos habiendo por medio un tesoro como el de Goldberg.


  La chica sintió que el pulso se le aceleraba.


  —¿Tesoro?


  —Venga, señorita Duhalde, no se haga usted la tonta. Como le he dicho, no creo que haya venido aquí a hacer turismo.


  —Ni a hacer turismo ni a escuchar estupideces. O me lo cuenta todo o esta conversación se habrá acabado.


  Pons elevó sus ojos al cielo, implorando paciencia. Aunque continuaba asustada, Ane sonrió para sí.


  —Esto es una inútil pérdida de tiempo, pero bueno —suspiró el profesor—. David Goldberg era dueño de una de las colecciones de arte más importantes de Francia. Antes de la invasión ya había sacado del país algunas obras. Las envió a Londres, Lisboa y Nueva York. Pero el grueso de la colección continuaba aquí mismo, en el castillo de Villeneuve. En realidad Goldberg temía a los bombardeos, no al expolio. De hecho, en aquella época nadie creía que los nazis se impusieran con tanta facilidad. Hoy en día no disponemos de datos muy precisos, pero los cálculos más prudentes suponen que en septiembre de 1940 en Villeneuve se guardarían unas cincuenta pinturas y, entre ellas, algunos Degas, Picassos, Matisses y Manets.


  Ane tuvo que hacer un enorme esfuerzo para que su expresión no cambiase. Era imprescindible que Pons no se diera cuenta de que ella no tenía ni idea sobre aquella colección. A fin de fingir que estaba al corriente, decidió soltar algo de lo que Malenfer les había contado:


  —Según nuestros datos —dijo aparentando no darle demasiada importancia—, además de pinturas, había también otro tipo de obras de arte en este castillo.


  —Sí, algunas porcelanas de Limoges y bastantes piezas de arte egipcio y precolombino. Después de la guerra, el propio Goldberg calculó que el valor de lo robado podría ascender a unos cincuenta millones de francos.


  —Y hoy en día... —Ane tragó saliva con dificultad.


  —Actualmente, su valor sería incalculable... como bien saben usted y ese policía francés. A decir verdad, cuando el profesor Lumbreras me mostró las fotografías de su figurita, no podía creer que me hallase ante uno de los ushebtis de la colección Goldberg. Todos los expertos dábamos por perdidas esas piezas. ¿Me dirá ahora de dónde la sacó?


  —Todavía tendrá que responder algunas preguntas más —le advirtió Ane—. Así que, si le he entendido bien, hoy en día la colección Goldberg continúa en paradero desconocido.


  —De cuándo en cuándo surge el rumor sobre la aparición de alguna de las piezas. Pero suele tratarse de copias falsas. En el mundo de los expertos en arte, manejamos diversas hipótesis. Después de la guerra, los aliados llevaron a cabo minuciosas investigaciones para encontrar las obras robadas por los nazis, con el fin de reintegrarlas a sus legítimos dueños. Sin embargo, el trabajo no era fácil: para entonces, los nazis ya habían vendido, cambiado o destruido muchas de ellas. Y ni ellos ni sus cómplices tenían demasiadas ganas de hablar sobre sus rapiñas. Por otra parte, los países que habían permanecido neutrales durante la guerra mantuvieron el silencio. Suiza, sobre todo, se refugió en su legislación especial: el negocio era demasiado goloso para echarlo a perder. Y la Unión Soviética retuvo como indemnización de guerra las obras que encontró en sus conquistas en Alemania y el este de Europa. Los propietarios emprendieron largos y caros procesos judiciales para recuperarlas —Pons suspiró sonoramente—. Como puede ver, señorita Duhalde, nadie sabe qué ocurrió con la colección Goldberg. Ahora espero que usted me cuente algo sobre este asunto...


  Ane tomó aire. En realidad, no le importaba ni pizca aquella colección. Ella se había implicado en aquel asunto por razones muy diferentes. Aunque continuaba un poco asustada, notó un malvado placer cuando habló:


  —Nosotros sabemos lo que ocurrió —dijo pronunciando las palabras con deleite—. Ayer, de madrugada, hablamos con uno de los hombres que robó la colección.


  El gesto de sorpresa que apareció en la cara de Pons fue tan ridículo que Ane tuvo que contener la risa.


  —¿Usted... ha hablado con el ladrón de la colección? —balbució.


  —Sí —y, a continuación, Ane le relató la conversación con Malenfer. Mientras, el profesor devoraba en devoto silencio sus explicaciones. Cuando la chica terminó, los ojos de Pons centelleaban.


  —¡Así que la robaron antes de que apareciesen los auténticos nazis! —exclamó—. ¡Fue el robo del siglo... y nadie se dio cuenta!


  —Sin embargo, el robo tuvo horribles consecuencias. Aquellos desgraciados empleados...


  Viendo a Ane tan decaída, Pons frunció el ceño:


  —Puesto que su abuelo fue miembro del grupo de ladrones, es comprensible que se sienta usted mal. Pero ellos no podían saber que los nazis reaccionarían de manera tan salvaje. Su abuelo se hallaba en una situación muy difícil: refugiado, sin trabajo, perseguido tanto en Francia como en España... no tenía dónde elegir —y con un sorprendente cambio de tono, añadió—; ahora, lo mejor que podemos hacer es encontrar la colección y devolverla a su legítimo dueño.


  Ane comprendió al instante que a aquel tipo le traían al pairo los pesares y remordimientos de su abuelo. Su único objetivo era encontrar aquellos dichosos cuadros.


  —¿Quiere usted hacerme creer que si encuentra las pinturas se las devolverá a Goldberg?


  —Desde luego. De hecho, en cuanto tuve noticia de su ushebti, llamé a Hanna Goldberg, la nieta de David, y ella misma me pidió que llevase a cabo la búsqueda. Se mostró muy interesada, como es fácil de comprender.


  Ane lo miró con desconfianza.


  —Le habrá pagado una fortuna, por supuesto.


  —Lo crea usted o no, señorita Duhalde, el dinero no me interesa —declaró el profesor con teatral dignidad—. Sin embargo, la gloria de encontrar la colección Goldberg... Para un amante del arte, equivale a hallar la tumba de Tutankamón.


  Ane asintió. En aquella pintoresca búsqueda, cada cual parecía tener sus razones: Pons, la fama; Geppert, cazar al criminal que lo había esquivado durante años, y ella, poder creer que el abuelo Matías no era un asesino.


  Suspiró.


  —¿Para qué quiere ese trasto? —preguntó repentinamente a Pons, señalando el aparato que había confundido con un arma.


  —Tal como le he dicho antes, es un sónar portátil. Según una de las teorías que circulaban hasta ahora sobre la colección, los trabajadores del castillo habrían guardado los cuadros en un escondite secreto, en el sótano o quizás en el interior de algún muro. Compré este aparato antes de salir de España, con la intención de venir alguna vez a Villeneuve. Pero, por el momento, decidí que sería más provechoso seguirles a ustedes. ¡Y he aquí que, viniendo tras usted, me ha atraído a Villeneuve!


  —Ahora no tiene sentido buscar escondites. Ya sabemos que fue el grupo de Von Stauffen quien se llevó las pinturas.


  Pons se encogió de hombros.


  —Bueno, ya que estoy aquí, haré la prueba. A fin de cuentas, es posible que los empleados hubiesen ocultado previamente alguna de las piezas... ¿Me ayudará usted?


  —Lo siento, pero no. Debo reunirme con Xavier... con el inspector Geppert en París. Tiene intención de hablar con la señora Baccard...


  —¿Con quién? —los ojos de Pons brillaban.


  Ane se maldijo. Pero de inmediato comprendió que el hecho de que Pons supiese de la existencia de la viuda no tenía demasiada importancia.


  —La señora Baccard es la viuda de Von Stauffen.


  —Vaya, qué interesante. También yo debería hablar con esa señora... ¿Me hará usted el favor de darme su dirección?


  —No la conozco y, aunque la conociese, no se la daría. Busque usted por su cuenta. Hasta ahora se las ha arreglado muy bien solito...


  —Como usted quiera —el profesor se levantó con dificultad y sacudió el polvo de su elegante abrigo—. De todos modos, ¿tiene usted confianza en ese policía? ¿Está usted segura de que no va tras la colección?


  Ane miró al catedrático como si hubiese enloquecido.


  —¡Quién fue a hablar! —exclamó—. Geppert tan sólo quiere resolver un caso que le obsesionó durante años. Anda tras un antiguo asesino. No todos somos como usted, señor Pons... —comenzó a alejarse rápidamente entre los escombros, pero de repente volvió—. ¡Y sepa que antes de hablar con usted no tenía ni idea sobre esos estúpidos cuadros! ¡Adiós!


  Acobardado por el enfado de Ane, Pons permaneció mudo. Cuando estaba a punto de perder de vista a la chica, le gritó:


  —¡Ande con cuidado con ese tipo!


  Y haciendo caso omiso al gesto obsceno que Ane le dedicó, el catedrático comenzó a conectar los cables de su sónar portátil.


  27.


  En la autopista Ane pisó con fuerza el acelerador. Afortunadamente la nieve no había cuajado sobre el asfalto y parecía haber afectado principalmente a los departamentos del sur. Pueblos y ciudades quedaban atrás rápidamente. Quería llegar cuanto antes a París. Rabiaba de ganas por hablar con Geppert y contarle todo lo que Pons le había relatado. Sin embargo, en su cabeza revoloteaban continuamente los comentarios que el catalán había hecho sobre el policía. Se ponía enferma sólo de pensar en aquellas iniquidades. Y, aunque no había creído ni una palabra, se sentía culpable por el mero hecho de permitirse aquellos pensamientos sobre su compañero. Por fin, decidió detenerse en un área de servicio. Marcó el número de Geppert y sintió un enorme alivio al escuchar la voz del policía.


  —¡Maldito viejo! ¿Dónde te has metido todo este tiempo?


  —Perdona, he estado muy ocupado de aquí para allá. Se me agotó la batería del teléfono y no he tenido tiempo de recargarla. ¿Qué tal por Villeneuve?


  —¡ Genial! —a continuación, del modo más ordenado que pudo, le explicó todas las novedades: el extraño hijo de Moulin y lo que Pons le había dicho sobre la colección Goldberg y el asesinato de Maider.


  Cuando terminó las explicaciones, la admiración embargaba la voz del viejo policía:


  —¡Bien por ti, Ane! Ya suponía que eran obras de arte lo que habían robado en Villeneuve, pero no sospechaba que fuesen tan valiosas. Estamos muy cerca de aclarar este misterio. Esperemos que ese Pons no lo líe todo...


  —Tranquilo, tiene para rato. Se ha quedado husmeando por los rincones del castillo con su estúpido sónar.


  —¿Sónar? —la voz del policía sonó preocupada.


  Ane, risueña, le explicó la teoría de Pons sobre los escondites secretos de Villeneuve.


  —¡Venga, Xavier, olvida a ese imbécil! Tengo una teoría muy buena sobre El Carpintero. Creo que ya sé quién fue y por qué asesinaba.


  Al otro lado del hilo, el policía sonrió.


  —Más de una vez te he dicho que serías una excelente detective. Según lo que me has contado, yo también sospecho qué ocurrió. Pero estos asuntos no deben tratarse por teléfono. ¿Cuándo llegarás a París?


  Ane miró su reloj. Estaban a punto de dar las ocho de la tarde.


  —Todavía estoy muy lejos. Y estoy agotada. Tendré que pasar la noche en algún lugar.


  —Tranquila. Yo también me he pasado el día trabajando. Dentro de media hora tengo una cita con madame Baccard. Y, si es tan encantadora como dicen, el asunto quizás vaya para largo... incluso para toda la noche.


  —¡Viejo verde! Dame la dirección de tu hotel y nos reuniremos allí mañana por la mañana.


  Tras anotar las señas, Ane colgó y volvió a su coche.


  Aquella noche durmió en un pequeño hotel junto a la autopista. Se levantó muy temprano y se puso de nuevo en camino. Eran las once cuando llegó a París. Llamó a Geppert, pero su teléfono estaba mudo de nuevo. Refunfuñó. Había un tráfico terrible y le costó muchísimo encontrar el hotel que el policía le había indicado. Una vez en la recepción, recibió una desagradable sorpresa. El empleado declaró que allí no había ningún cliente inscrito con el nombre de Geppert. Pidió al recepcionista que lo comprobase de nuevo, pero el resultado fue el mismo. Preguntó si en París había algún otro hotel con el mismo nombre. Recibió una cortés negativa. El teléfono del ex policía continuaba fuera de servicio. Tratando de ignorar la angustia que crecía en su interior, Ane reflexionó sobre qué hacer.


  En la guía de teléfonos del hotel buscó la dirección de la señora Baccard. Vivía en el céntrico barrio del Marais. Antes de subir de nuevo al coche, compró un mapa de París y buscó el lugar. Aunque trataba de no pensar demasiado, cada vez estaba más asustada. ¿Qué le había ocurrido a Geppert? ¿Por qué no cogía el teléfono y por qué le había dicho que se alojaba en aquel hotel? Seguro que todos aquellos malentendidos tendrían una explicación lógica, pero su inquietud aumentaba sin poder remediarlo: notaba cómo los insidiosos comentarios de Pons trataban de abrirse paso en su cabeza.


  Cuando llegó al barrio del Marais, se quedó asombrada. La casa de la señora Baccard era un imponente palacete. En la pétrea fachada barroca, las columnas, los balcones tallados y las estatuillas competían por ocupar todos los rincones. Aquel Von Stauffen sacó un buen partido a su botín, pensó Ane. Aparcó el coche y, cuando se acercaba a pie al ostentoso edificio, se quedó paralizada. Frente a él había una ambulancia y dos coches patrulla de la Policía. Junto a ellos se hallaba estacionado otro automóvil sin distintivos, con la puerta delantera abierta. En su interior, un hombre vestido con un traje arrugado vociferaba órdenes por la radio.


  —Por favor, ¿puede decirme qué ha ocurrido aquí? —balbució Ane. Le costaba trabajo mantener la voz bajo control.


  —¿Es usted pariente de madame Baccard? —le preguntó desabridamente el policía de paisano sin salir del coche; los fríos ojos del agente hablaban claramente sobre lo poco que apreciaba a los curiosos.


  —No, pero creo que un amigo mío, uno de sus compañeros de la Policía, ha venido aquí. Quisiera saber si está bien. Se llama Xavier Geppert, inspector Xavier Geppert.


  El policía saltó del coche como alcanzado por un rayo.


  —¿Ha venido usted con Xavier Geppert?


  —Sí. Bueno, no. Somos amigos. Es largo de explicar. ¿Se encuentra bien?


  —Mejor que nunca, desde luego. ¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Ane, Ane Duhalde.


  —Comisario Levert —con un rápido movimiento le mostró un carné plastificado cruzado por la bandera tricolor—. Acompáñeme al interior de la casa, debo hacerle algunas preguntas.


  Ane tragó saliva. No entendía nada, pero estaba claro que las cosas iban muy mal. El tono que Levert había empleado para referirse a Geppert no era tranquilizador en absoluto. Entraron por el pórtico del palacio. Entre pesados tapices, los agentes de uniforme saludaron a Levert con bruscos movimientos de cabeza. Éste echó hacia atrás su flequillo con gesto nervioso. Continuaron adelante, atravesando corredores de brillante embaldosado. Estatuas pálidas, oscuras pinturas, cortinajes de terciopelo. Perfume de rosas y olor a cera. Pasaron ante una puerta abierta. En la habitación había una docena de hombres: agentes uniformados, personal de ambulancias, detectives, fotógrafos. Todos llevaban guantes de látex. En el centro del grupo había un bulto cubierto por una sábana, enrojecida por lo que, sin duda, debía de ser sangre.


  —Por favor, ¿qué le ha ocurrido a Xavier? —Ane estaba a punto de echarse a llorar.


  Levert le señaló una estrecha puerta.


  —Entre y hablaremos —accedieron a una pequeña habitación adornada por enormes retratos. Había una mesa y varias sillas. Levert la invitó con un gesto a sentarse.


  —Veamos, señorita Duhalde, ¿cuál es exactamente su relación con Xavier Geppert?


  Ane le contó todo. Eguzkienea, los ushebtis, El Carpintero, Malenfer, Villeneuve, Pons... Conforme los nombres y los lugares componían la violenta e increíble historia, los sangrientos fantasmas del pasado volvían a la vida, animados por la voz temblorosa de la chica. Cuando terminó, lloraba sin disimulo. Levert estaba lívido. El policía salió en silencio de la habitación y regresó con dos botellines de agua. Ofreció uno Ane y vació el suyo de un solo trago.


  —No sabemos dónde está Geppert —le explicó a Ane—. Según la agenda de madame Baccard, tenía una cita con él ayer por la tarde. Por desgracia, el servicio tenía el día libre. Hoy por la mañana, cuando han acudido al trabajo, han encontrado el cadáver de madame Baccard con un disparo en la cabeza.


  —Geppert... No puedo creerlo.


  Levert se frotó la boca con la mano.


  —Todo apunta a que el comisario Geppert ha sido el autor del asesinato —dijo—. Su BMW fue visto frente al palacio. Y en el lugar del crimen hemos encontrado dos casquillos de bala del calibre del arma que utiliza. Los del laboratorio nos dirán si los proyectiles salieron exactamente de esa pistola. Su propia declaración, mademoiselle, no deja lugar a demasiadas dudas. Según lo que me ha contado, ayer mismo Geppert tenía intención de venir a esta casa... y ahora se halla en paradero desconocido.


  —Pero, ¿por qué habría de matar a madame Baccard?


  Levert clavó en Ane sus ojos claros y saltones, tan fríos como los de un pescado.


  —Faltan al menos diez cuadros del palacio.


  Ella lo miró atónita.


  —¿Cuadros? ¿Qué cuadros?


  —No los que usted ha mencionado, sino algunos pintados por el difunto esposo de madame Baccard. Es raro, ya que no tenían apenas valor. El señor Von Stauffen no debía de ser un pintor demasiado hábil.


  Una idea sacudió a Ane como una descarga eléctrica.


  —¡Ésos no eran los cuadros que Von Stauffen había pintado! —exclamó.


  —Tanto los trabajadores de la casa como la nieta de madame Baccard así nos lo han...


  —¡No! ¿No se da usted cuenta? ¡Eran los cuadros de Villeneuve! Tan pronto como los robó, Von Stauffen pintó sobre ellos. Tendría intención de esperar a que terminase la guerra, pues de lo contrario los nazis de inmediato se apercibirían de que él había sido el ladrón. Después, cuando se enfriase el asunto, comenzaría a venderlos poco a poco... ¡Era un plan formidable!


  Levert abrió la boca como alucinado.


  —Pero, como murió en el 44, no pudo venderlos —el policía habló lentamente, conforme tejía las ideas en su cabeza—. Y durante todos estos años madame Baccard los ha tenido en casa sin darse cuenta de nada, como un mero recuerdo de su marido. De hecho, su nieta nos ha dicho que había regalado muchos a sus amigos. Geppert es astuto como un zorro y enseguida se percataría de cómo los ocultó Von Stauffen. Pero no se nos va a escapar. La Interpol ya está avisada y hemos dado orden de que se vigilen todos los aeropuertos y pasos fronterizos...


  Ane dio un salto. Su teléfono móvil sonaba. Antes de contestar, comprobó el número: desconocido. Por un momento temió que fuese Geppert quien la llamaba. Descolgó.


  —¿Ane Duhalde? —una autoritaria voz masculina le habló en francés.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Teniente Desclaux, Policía de Poitiers. ¿Conoce usted al señor José Antonio Pons?


  El sentimiento de irrealidad que la embargaba desde que había entrado en el palacio de madame Baccard se incrementó.


  Contestó como un autómata.


  —Sí, lo conozco.


  —Debo pedirle que venga a nuestra comisaría, mademoiselle. Debe usted contestar algunas preguntas.


  —En este momento estoy en París ¿Qué ha ocurrido?


  El teniente hizo caso omiso a la pregunta.


  —Entonces debo pedirle que acuda cuanto antes a la comisaría más cercana.


  —En estos momentos estoy con la Policía. El comisario... Levert está aquí. ¿Puede usted decirme...?


  La voz le interrumpió para ordenarle que pasase el móvil a Levert. Éste habló por teléfono durante unos minutos. De vez en cuando hacía preguntas y otras veces se limitaba a asentir nerviosamente. Tomaba abundantes notas en una libreta. Cuando colgó, miró con insoportable intensidad a Ane.


  —¿Le ha ocurrido algo al profesor Pons? —preguntó la joven temblando de pies a cabeza.


  —No. Está un poco asustado, pero se pondrá bien. Al parecer, ayer hizo un descubrimiento un tanto especial en el sótano del castillo de Villeneuve.


  —Tenía la intención de registrar el edificio con un sónar portátil. ¿Ha encontrado algún objeto de la colección Goldberg?


  —¿Objetos? Creo que no. Lo que ha encontrado ha sido un cadáver. Llamó ayer tarde a la Policía de Poitiers. Durante toda la noche han trabajado para desenterrar el cuerpo. Acaban de identificarlo: se trata de Paul Moulin, el último habitante del castillo. El teniente Desclaux me ha solicitado que le interrogue a usted sobre esto.


  —¿Han encontrado a Moulin? ¿Cómo lo mataron? ¿Y cuándo?


  —Lo mataron de un disparo en la cabeza y, aunque todavía no sabemos exactamente cuándo, hace ya años, a juzgar por el aspecto de la tumba.


  Ane sintió que la habitación comenzaba a girar a su alrededor. Las piezas del puzle comenzaban a encajar. Y la imagen que formaban era terrible.


  Un policía de uniforme apareció en la puerta. Parecía muy nervioso. Al ver a la chica no se decidió a hablar e hizo un tímido gesto a Levert para que saliese de la habitación.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre? —le apremió el comisario.


  —Acaban de utilizar la tarjeta de crédito de Geppert en un hotel de Biarritz —balbució el agente.


  —¡Que envíen un equipo especial! Adviértales que vayan con cuidado, se trata de un tipo muy peligroso. Salvo que trate de huir, no deben detenerlo. Yo mismo lo haré. ¡Que preparen un helicóptero!


  Ane tragó saliva.


  —Yo también quisiera ir. Si me dejan hablar con él, no habrá problemas. Lo conozco.


  Levert le hizo un apresurado gesto con la mano mientras salía a la carrera de la habitación.
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  Ane se agarraba con fuerza al asiento del helicóptero. Tenía los nudillos blancos y unas terribles ganas de orinar. Bajo ellos se deslizaba un paisaje ensombrecido por el invierno. Las blancas cimas de los Pirineos, como dientes de una colosal sierra, cerraban el horizonte. Hacía una hora que los agentes que vigilaban a Geppert habían dado la noticia: había conseguido esquivar a los vigilantes del hotel de Biarritz y en esos momentos huía hacia la frontera española. La radio del helicóptero transmitía las tensas conversaciones entre las patrullas que perseguían el BMW del fugitivo, que en aquellos momentos ascendía por el puerto de Larrau, en el Pirineo bajonavarro. Inclinado hacia adelante, Levert vociferaba rabiosas órdenes por radio. Sus ojos amenazaban con salírsele de las órbitas.


  —¡Ya no se nos escapará! —declaró con tono victorioso—. La Guardia Civil española tiene la carretera cortada en la frontera.


  Ane lo miró angustiada.


  —¡Por favor, dígales que no disparen! Si me dejan hablar con él...


  Levert se dispuso a contestar, pero en aquel instante la radio comenzó a aullar. A causa del estruendo del helicóptero, Ane tenía dificultades para comprender qué estaba ocurriendo. Los policías parecían muy nerviosos.


  —Al parecer, ha ocurrido un accidente —murmuró Levert sombrío.


  Ane palideció.


  —¿Quién... ha tenido el accidente?


  —El automóvil de Geppert se ha salido de la carretera.


  Los minutos posteriores transcurrieron en silencio, mientras se acercaban a la gigantesca pirámide del monte Ori. Ahora ya podían ver la carretera del puerto de Larrau, una negra serpiente que zigzagueaba ascendiendo por las titánicas laderas nevadas. Pronto pudieron divisar una negruzca columna de humo que ascendía contra el cielo color ceniza. Ane se esforzaba por contener las lágrimas. Divisaron los coches de policía detenidos en una cerrada curva con sus luces azules encendidas. El helicóptero describió una amplia parábola sobre ellos. Unos sesenta metros más abajo, en el fondo de un barranco, ardían los restos de un automóvil. Entre las hayas desnudas, aparecían trozos de metal retorcido, como arrugados por una enorme garra. El humo se mezclaba con la niebla gris enredada en el bosque.


  —¿No podemos acercarnos más? —preguntó Levert al piloto.


  Éste negó con la cabeza.


  —El barranco es demasiado estrecho y con este viento es muy arriesgado.


  El comisario profirió una maldición y le ordenó que tomase tierra en la carretera.


  —No es necesario que baje —le dijo a Ane poniendo su mano sobre su antebrazo.


  Aunque temblaba de pies a cabeza, ella salió al exterior y corrió al lado de Levert hacia el lugar del accidente. El viento congelado traía el amargo olor a quemado. Una decena de policías franceses se hallaba en la curva. Todos miraban hacia abajo, hacia el lugar de donde surgía la negra columna de humo. Sobre la carretera podían verse oscuras marcas de neumáticos, el rastro dejado por una inútil frenada. En el lugar en el que terminaban los surcos de goma quemada, unos diez metros de la valla protectora habían sido arrancados de cuajo. Sin escuchar las palabras de advertencia de Levert, Ane pasó sobre los restos del quitamiedos y miró hacia el barranco. Pudo soportar durante unos segundos la visión del amasijo metálico que ardía en el fondo de aquel abismo. Luego retrocedió, cubriéndose la cara con las manos.


  —Necesitaremos cuerdas para bajar ahí —dijo un agente, frotándose sus heladas manos.


  —Los bomberos ya están en camino —dijo otro.


  —En ese caso, bajaremos con ellos —declaró Levert, ceñudo—. No me fío un pelo.


  Ane lo miró con un rastro de esperanza en los ojos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Geppert ha demostrado ser muy astuto. Es posible que despeñase el automóvil vacío y que haya huido en otro vehículo. Probablemente, en estos montes haya multitud de pistas y caminos. No descansaré hasta tener ante mí su cadáver y, por supuesto, los cuadros.


  Se produjo una pequeña explosión en el barranco. Las llamas que salían del BMW cobraron más fuerza. Levert miraba a la carretera con impaciencia. No había rastro de los bomberos.


  —A este paso no nos va a quedar gran cosa para identificar el cuerpo —dijo un agente escupiendo al suelo.


  Los músculos del rostro de Levert se tensaron.


  —Si no es posible analizar las huellas digitales o la dentadura, le haremos la prueba del ADN.


  Y de nuevo clavó los ojos en la retorcida carretera de Larrau. Vio entonces a Ane sentada en la cuneta, llorando en silencio.


  29.


  —Aunque no quedó gran cosa del cuerpo, tanto las pruebas dentales como las de ADN coinciden: fue Geppert quien se abrasó en el interior de ese vehículo. Todavía no hemos encontrado las pinturas, pero espero que lo hagamos en breve —Levert se quedó mirando a Ane durante un momento; dulcificó el severo gesto de su rostro—. ¿Qué tal está usted?


  Ane reflexionó al respecto. En las dos últimas noches en vela se había planteado aquella misma cuestión una y otra vez. Al final, tuvo que rendirse: no sabía cómo se sentía. ¿Triste, indignada, decepcionada? Encogió los hombros y se sentó en el borde de la cama. Había dejado entreabierta la ventana de la habitación del hotel. Por ella se colaba el estrépito del tráfico parisino. Era una cacofonía enloquecedora. Pero necesitaba respirar aire fresco.


  —Quizás preferiría que volviese en un momento más adecuado... —Levert pasó la mano sobre sus cabellos negros. Como de costumbre, su traje necesitaba un buen planchado—. Lo que debo contarle no es demasiado agradable.


  —Prefiero oír ahora lo que tenga que decirme. Ya no puedo sentirme peor. Quiero irme de aquí lo antes posible.


  —Como desee —Levert tomó una silla y se sentó frente a Ane; ella se dio cuenta entonces de que el policía no era en realidad tan mayor como había pensado; como mucho, tendría treinta y cinco años; era listo y aparentaba ser también ambicioso, de modo que seguramente no pasaría mucho tiempo sin que llegase a ostentar algún alto cargo—. Como usted sabe, el cuerpo encontrado en el sótano del castillo de Villeneuve pertenecía a Paul Moulin, el único hijo del antiguo encargado del castillo, el señor Valentin Moulin. Durante la guerra, los nazis obligaron a Paul a contemplar la tortura de sus padres. Probablemente como consecuencia de ello, el desgraciado enloqueció. Pasó su infancia y juventud en diversas instituciones psiquiátricas. Fue liberado en 1957, en la creencia de que estaba sano. Cuando salió, Moulin acudió al único lugar que conocía, a Villeneuve. Sin embargo, el hombre no se hallaba en sus cabales.


  —Vivir en aquel horrible castillo tampoco contribuiría demasiado a su salud mental —intervino Ane.


  —Un día —continuó Levert—, seguramente en noviembre de 1985, Moulin recibió una sorprendente visita, la de Phillippe Fleury, uno de los miembros del grupo que había perpetrado el robo de la colección Goldberg. En realidad, uno de los miembros más importantes, ya que fue él quien, con el propósito de reunir dinero para organizar la resistencia contra los nazis, reclutó a la mayoría de los hombres. Hemos hablado con su familia y hemos sabido que, a pesar de que Fleury solía mostrarse muy orgulloso de haber luchado en la Resistencia, vivió obsesionado en sus últimos años con algo que había hecho durante la guerra. Sus parientes no saben de qué se trataba. Lo cierto es que Fleury fue alejándose de la política, abandonó el Partido Comunista y en 1959 comenzó a trabajar como guardabosques. Por decirlo de alguna manera, poco a poco se fue encerrando en sí mismo. Ahora podemos colegir que se sentía roído por un sentimiento de culpa derivado de la masacre de los trabajadores de Villeneuve. En 1985 acudió al castillo en busca de perdón. Con él llevaba, quizás como un símbolo de su culpa, el ushebti que había robado allí cuarenta y cinco años antes.


  —¿Cómo saben ustedes que Fleury fue a Villeneuve? Su cuerpo fue encontrado en otro pueblo.


  —Perdone —dijo Levert—. Hay tanto que explicar que olvido las cosas. Hemos encontrado su automóvil en un barranco del bosque de Villeneuve. Fleury fue la primera víctima de Moulin. Es muy posible que Fleury confesase bajo tortura los nombres de los ladrones que conocía. A partir de entonces, Moulin comenzó su venganza contra los que consideraba responsables de la tortura y muerte de sus padres. Asesinó a Fleury y arrojó su cuerpo en Coutras. Su siguiente víctima fue Michael Malenfer, tres meses después. Pero a éste tan sólo pudo cortarle una mano, ya que su hijo apareció de improviso.


  —¡De nuevo el hijo de la víctima como testigo! Se repitió la escena de 1940... Quizás fue la razón por la que no asesinó a Malenfer.


  —Quién sabe. Más tarde, Urrutia, Lastowka, Bouthier... En 1940, Fleury buscó a hombres de acción para cometer el robo… activistas de izquierda, republicanos españoles… incluso un ladrón de poca monta, como Hervé. Estaba dispuesto a acostarse con el mismo Diablo con tal de lograr su objetivo. También Moulin tenía las ideas claras. En todos los casos actuó de la misma manera: tras torturar a sus víctimas para conseguir los nombres y direcciones de sus cómplices, les cercenaba las manos.


  —Por ladrones, como en la Edad Media.


  —Había otra razón: los nazis, durante las sesiones de tortura, también cortaron las manos al matrimonio Moulin.


  —¡Dios mío! Debo confesarle que cuando estuve en Villeneuve me di cuenta de que Moulin podría ser El Carpintero. Sus vecinos lo tomaban por loco y tenía muy buenas razones para querer ver muertos a los ladrones de la colección Goldberg. Pensaba comunicarle mi sospecha a Geppert.


  —No le diría usted nada nuevo. Según las notas de la investigación de El Carpintero, en marzo de 1987 Geppert y su compañero Brisson investigaron una pista relacionada con Villeneuve. Al parecer, un testigo vio en los alrededores del castillo un automóvil con rastros de sangre. El asesinato de Muntaner había ocurrido apenas una semana antes. Hemos tratado de encontrar a Brisson para interrogarle al respecto, pero por lo visto se halla de vacaciones en algún lugar del Océano Pacífico. De cualquier manera, podemos suponer fácilmente lo que ocurrió aquel día: Geppert acudió a Villeneuve, encontró a Moulin y se dio cuenta de que se hallaba frente a El Carpintero. Moulin estaba loco de remate y seguramente Geppert descubriría en su coche sangre, la sierra o cualquier otra pista. Quizás incluso encontraría el automóvil de Fleury, como hemos hecho nosotros. Geppert interrogaría a Moulin en el castillo y le haría confesar la verdad.


  —Y fue entonces cuando Geppert tuvo noticia del robo de la colección Goldberg.


  —No sé si Moulin, que era un niño cuando se produjo la tragedia de Villeneuve, conocería la historia de los cuadros, pero, si no la conocía, se la contaría Fleury.


  —O es posible que Geppert conociera previamente el misterio de la colección Goldberg, siendo policía...


  —Puesto que ya está muerto, es difícil saberlo —dijo Levert—. Lo seguro es que Geppert asesinó a Moulin y lo enterró en el sótano del castillo.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque no quería que se divulgarse el secreto del robo de la colección Goldberg. Si lo hubiese detenido, la Policía, con las nuevas informaciones, hubiese reanudado la búsqueda de los cuadros. Y Geppert no quería competencia. Su intención era seguir el rastro de los ladrones en secreto, con la esperanza de encontrar por su cuenta el botín y quedárselo. Pero, hasta el momento en que usted le llamó, no pudo encontrar pistas que le permitieran seguir la búsqueda. A propósito, me he interesado por Malenfer.


  —¿Qué tal está?


  —Sorprendentemente, en bastante buena forma. Lo han admitido en una residencia de ancianos gestionada por unas religiosas. Como ya sospechará, Geppert no se puso en contacto con los servicios sociales de Metz para dar parte de ese desgraciado.


  Ane se estrujó las manos hasta hacerse daño. ¿Cómo no había visto que aquel tipo era un farsante? ¿Tan sola estaba? ¿Tenía tal necesidad de cariño que no se había querido dar cuenta?


  Levert puso su mano sobre su hombro. Le habló como si adivinase sus pensamientos:


  —A decir verdad, leyendo su hoja de servicios, también a nosotros se nos hace increíble. Geppert fue un magnífico policía. Jamás se le relacionó con asuntos de corrupción, ni utilizó en exceso la fuerza... Tampoco tenía dificultades económicas. Su nuevo BMW, por ejemplo, lo estaba pagando sin problemas. No comprendo cómo pudo meterse en semejante lío. Supongo que es difícil percibir las sombras que habitan en el interior de las personas.


  Ane sacudió la cabeza como queriendo librarse de aquellos negros pensamientos. Se puso en pie.


  —Quiero volver a casa —dijo con un hilo de voz.


  —Enseguida la dejo en paz. ¡Oh! Se me olvidaba... —Levert sonrió tímidamente—. No sé si le agradará demasiado, pero... se ha hecho usted famosa en Francia. Todo lo relativo a este caso se ha convertido en noticia de primera página. Le he traído algunos diarios como recuerdo.


  Levert abrió una bolsa de plástico y sacó un pequeño fajo de periódicos. Ane los tomó por pura cortesía. Le Monde, Le Figaro, L’Humanité... todos se hacían eco de la noticia. El valor de la colección Goldberg y su curioso destino encandilaba a los periodistas. También el caso de El Carpintero acaparaba grandes titulares. La mayoría de los periódicos publicaban las fotografías de Ane y Levert obtenidas la víspera, cuando había prestado declaración en París. Tras echarles un somero vistazo, Ane dejó los periódicos sobre la cama.


  En aquel momento, sus cansados ojos toparon con una imagen.


  —¿Quién es? —preguntó, señalando la fotografía de un hombre calvo y de poblado bigote que aparecía en uno de los artículos.


  Levert sonrió nerviosamente:


  —¿Bromea? —le preguntó mirándole fijamente a los ojos.


  —Claro que no —en la voz de Ane no había ni rastro de alegría—. ¿Quién es el tipo de la foto?


  Levert se puso en pie. Su aspecto era el de un cadáver. Boqueó como un pez fuera del agua:


  —Es Xavier Geppert —dijo por fin.
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  El viejo policía entornó los ojos. El sol se hundía en el borde del mar de color de fuego. Un pensamiento cruzó fugazmente su mente: cuánta gente moriría sin contemplar nunca una vista semejante. Sentado en la amplia terraza de su bungalow de tejado de palma, el ex policía se encogió de hombros. Su espalda quemada por el sol protestó bajo la camisa floreada. El dolor, sin embargo, era llevadero. Y tenía un aspecto positivo: le confirmaba que todo aquello no era una mera alucinación.


  Brisson tenía dificultades para creer que de verdad se hallase en aquel lugar.


  Aunque le resultara increíble, tan sólo habían transcurrido seis meses desde que recibió la llamada de Geppert. A decir verdad, aquel viejo estúpido no podía haber elegido un momento mejor: últimamente, el dinero que Brisson había perdido en las mesas de juego había crecido vertiginosamente. Tanto que los matones del moro Casablanca habían comenzado a comportarse con bastante desvergüenza. A Brisson ni siquiera su reputación de ex policía le estaba sirviendo de mucho. En los últimos tiempos, aquellas ratas habían llegado incluso a amenazarle. Eran como las hienas que acosan a un viejo y cansado león. No se decidían a atacar, pero cada vez se acercaban más. Le enseñaban los dientes. Ciertamente, las cosas se estaban poniendo feas... Y, de repente, el Cielo le hacía aquel regalo.


  No el Cielo, se recordó Brisson, sino Geppert. Con voz temblorosa por la emoción, el viejo chocho le relató la historia de aquella chica navarra: por lo visto, su abuelo había reunido algunas noticias sobre los crímenes de El Carpintero y, además, poseía un ushebti semejante al de Fleury. El estúpido de Geppert no había comprendido bien la historia de la chica, pero, al parecer, existía más de un ushebti, al menos otro, que ahora intentaba vender por internet otra chica. De repente, el caso de El Carpintero volvía a cobrar vida... y, con él, la esperanza de Brisson.


  El ex policía pronto comprendió que se hallaba ante una magnífica pista para encontrar la colección Goldberg. Durante largos años, el tesoro de Villeneuve había sido su secreta obsesión. Cuando volvía empapado por la lluvia a su solitario piso tras sus interminables patrullas nocturnas, soñaba con aquellos misteriosos cuadros. En aquella época dedicó muchas jornadas a secretas e inútiles investigaciones en busca de quienes habían tomado parte en aquel ingenioso robo. Al final, todo aquello se le fue olvidando, al igual que otros muchos sueños que había dejado marchitar en su memoria. Sin embargo, los restos de aquél se habían mantenido vivos en algún rincón de su mente, puesto que, tan pronto como Geppert colgó el teléfono, él, Brisson, se aferró desesperadamente a aquel cabo que inesperadamente le lanzaba el destino.


  Tan sólo necesitó cinco minutos para encontrar por internet a la chica que vendía el ushebti. Por fortuna, aquellos objetos no eran demasiado frecuentes. Buscó en las páginas de subastas y leyó el anuncio de la estatuilla de aquella tal Maider. Envió un mensaje a la chica y de inmediato recibió respuesta. Desgraciadamente, ya se la había vendido a un profesor de Barcelona. Brisson le ofreció entonces una buena suma a cambio de información. La chica accedió rápidamente. Fijaron la cita en su casa de San Sebastián.


  Fue entonces cuando las cosas se torcieron.


  Aquella zorra no tenía ni idea sobre el origen del ushebti... y aun así había intentado sacarle dinero desvergonzadamente. Brisson no se enorgullecía de lo ocurrido. Tuvo que apretar las tuercas a aquella pequeña furcia para estar seguro de que decía la verdad… y se le fue la mano. Desde luego, había perdido su antigua habilidad para los interrogatorios. De todas maneras, no era más una sucia drogadicta y lo único que él había hecho era adelantar un poco su muerte. Era mejor no pensar demasiado en aquello. De cualquier manera, lo peor era que de nuevo había perdido el rastro de los cuadros.


  Regresó a sus problemas de Burdeos, a las despreciables amenazas del moro Casablanca. Y entonces, cuando ya empezaba a darlo todo por perdido, se hizo la luz. Geppert volvió a llamarle. La chica navarra había leído la noticia del asesinato de la drogadicta y estaba asustada. Por lo visto, quería hablar de sus descubrimientos sobre los crímenes de El Carpintero. Geppert estaba tan excitado que él tuvo dificultades para entenderle. Sin embargo, comprendió perfectamente lo esencial: el viejo quería que fuesen juntos a España.


  Durante muchos años, Geppert había vivido obsesionado por el caso de El Carpintero. Sabía que habían estado muy cerca de atrapar al asesino... pero, inexplicablemente, éste se había esfumado. Geppert no podía entenderlo. Frecuentemente, mientras caminaba de un lado a otro por su viejo despacho de la comisaria de Abbé de l’Épée, aquel desgraciado solía repetir una de sus estúpidas frases: ¡Es como si ese cabrón se ocultarse bajo tierra! Brisson entonces sonreía para sí y su mente volvía a aquel oscuro sótano de Villeneuve. Sin embargo, cuando escuchó las intenciones que ahora tenía Geppert, Brisson no se rio en absoluto: el viejo chocho tenía la inquietante intención de contactar con la Policía vasca y hablarles de El Carpintero.


  A Brisson el riesgo le pareció enorme: era muy posible que la Policía autonómica desechara la hipótesis de la mafia de la droga y tomase en consideración las pistas de Geppert. Había que hacer algo.


  Brisson sabía cómo cometer asesinatos limpios. El de Moulin no había sido un caso aislado. A lo largo de su azarosa carrera, se había visto obligado a jugar fuerte en algunas ocasiones. Esto no le enorgullecía demasiado, pero había aprendido a vivir con aquellas sombras en su alma. Sin embargo, su experiencia policial le decía que no existen los crímenes perfectos. Y mucho menos siendo improvisados, como había sido el de la drogadicta. Cualquier detalle podría ponerlo en peligro: alguien podría haberlo visto salir de casa de Maider, o quizás reconocer su coche en San Sebastián, o rastrear el mensaje que había enviado a la web de subastas... Ciertamente, los crímenes perfectos no existían.


  Enseguida urdió su plan. Fue como un flash. Aunque estaba aterrado, se sorprendió de lo ágil que se había mostrado su cerebro.


  Dijo a Geppert que no iría con él: era imprescindible que el viejo estúpido dijese a su familia y a sus escasos amigos que iría solo a España. Su nombre, Brisson, no debía asociarse bajo ningún concepto al de Geppert. Sin embargo, cuando Geppert estaba ya a medio camino de España, le llamó. Le dijo que lo había pensado mejor y que esperase, que irían los dos a ver a aquella chica navarra.


  Aquella misma tarde le retorció el cuello.


  Enterró a su ex compañero en un bosque de Las Landas. Luego, tomó su documentación y su automóvil y continuó viaje hacia Navarra.


  El Pacífico brillaba con todos los matices del oro y, aunque el sol ya sólo era una estrecha cinta roja en el horizonte, todavía hacía calor. Sin embargo, Brisson sentía escalofríos. Pasó su mano sobre el abundante vello canoso de su antebrazo.


  Le era difícil precisar sus sentimientos respecto a Ane. Era como si en su mente viviesen dos Brissones. Dos o dos millones, era difícil precisarlo. A veces solía pensar que en su interior existía un enorme bloque de hielo. Al margen de los pensamientos y sentimientos normales de la gente normal, estaba aquel blanco iceberg, frío y aislado. Y en aquel mundo de hielo no existían el dolor ni la piedad. Todo era transparente. Todo estaba muy claro. En aquel mundo era fácil tomar decisiones, sobre todo si de decisiones dolorosas se trataba. Durante largos años se había protegido entre aquellos hielos para reunir el valor necesario y caminar por los intrincados caminos de su vida.


  Sin embargo, mientras había estado con la chica, en su interior había encontrado otro Brisson. Aquel Brisson era bastante sorprendente. Por ejemplo, sonreía. Incluso bromeaba con cosas que tan sólo un mes antes lo habrían hecho rechinar los dientes. Al principio, achacó su cambio de humor al hecho de tener que representar el papel de Geppert, el bondadoso abuelito. Sin embargo, conforme transcurrían las semanas, se dio cuenta de que era Ane quien encontraba y hacía emerger a aquel otro Brisson.


  Sonrió. Si hubiese sido más joven, habría creído estar enamorado de la chica. Pero él sólo era un viejo descreído, demasiado cínico para tragarse semejantes tonterías. Hacía mucho que había olvidado las estupideces del amor. Ahora tan sólo creía en el dinero, en el sexo comprado y en las bebidas fuertes. Y también, quizás, en el encanto de la acción. A fin de cuentas, ¿no era por eso que se había metido en aquel lío? Por conseguir el dinero y poder huir de una vez para siempre de Francia, sí, pero también para volver a sentir la excitación de los viejos tiempos. Para sentir de nuevo el metálico sabor del miedo martilleando en el paladar.


  Ane esperaba ver a Geppert, no a Brisson. Era imprescindible ganarse la confianza de la chica: en primer lugar, debía conseguir que no acudiese de nuevo a la Policía y, además, que le proporcionase sin reservas toda la información que poseía. Por otra parte, mostrarse ante todo el mundo como Geppert podría librarle de las consecuencias de todos los delitos que cometiese durante su viaje. Sería el viejo estúpido quien cargaría con la culpa. El viejo muerto.


  Al principio, todo fue bien. Brisson podía sentir cómo se acercaba cada vez más a las pinturas de Goldberg. Y, cuando Malenfer le habló de Von Stauffen, lo vio claro: su viuda era quien debía poseer los cuadros, ya que Von Stauffen nunca había llegado a venderlos. Envió a Ane a Villeneuve, a sabiendas de que allí no encontraría más que un montón de ruinas. Él conseguiría los cuadros y la chica proclamaría ante el mundo que ella había estado durante todo el tiempo con Xavier Geppert.


  Pero las cosas se habían vuelto a torcer. Ane se había encontrado en Villeneuve con aquel profesor catalán. Además, el tipo tenía intención de registrar el castillo con su maldito sónar. Brisson no podía creerse su mala suerte. Pero ya no podía volverse atrás. Se reunió con la señora Baccard y la interrogó sobre los cuadros. La expresión de sorpresa de la vieja había sido auténtica. También su enfado. Sí, era verdad que poseía una buena colección de cuadros, la mayoría pintados por su propio marido. Ya sabía que no tenían demasiado valor artístico, pero sentimentalmente hablando...


  Brisson de inmediato adivinó cuál era su auténtico valor.


  Eliminó a la viuda. Otra decisión tomada entre los hielos: si la dejaba viva, la descripción que podría dar a la Policía no tendría nada que ver con la del verdadero Geppert. Y entonces su plan se vendría abajo. Por lo demás, todo apuntaría contra Geppert, pues había utilizado el nombre, el arma y el automóvil del viejo.


  Recordaba las horas siguientes como fugaces imágenes de una mala película: la huida, atravesando toda Francia. La breve parada para autoenviarse los cuadros por mensajería. El mortecino sabor de su boca mientras robaba una motocicleta en una oscura calle de Biarritz. Aquella misma noche transportó en el maletero del BMW la moto hasta la curva del puerto de Larrau y la ocultó junto a un camino de montaña. Las anfetaminas que había tomado para permanecer despierto le reventaban el corazón, pero tenía que seguir adelante. Volvió a aquel bosque de Las Landas. El brillo de la luna era irreal cuando desenterró el cuerpo de Geppert. Un hedor insoportable invadió el automóvil durante el viaje posterior, pero ya casi todo estaba hecho. De madrugada, llenó el depósito de gasolina del BMW y le efectuó algunos pequeños cambios. El cuerpo de Geppert debía abrasarse hasta los huesos. Los exámenes del forense no debían mostrar que llevaba semanas muerto. Por fortuna, las heladas de comienzos del invierno habían impedido que el cadáver se pudriese demasiado.


  Para el mediodía, todo estaba listo para que el telón se alzase. Brisson utilizó la tarjeta de crédito de Geppert en su hotel de Biarritz. Sabía perfectamente que los sabuesos recibirían de inmediato la señal. Y así fue. Ahora tan sólo debía llevarlos hasta la curva del puerto de montaña. Debían ver con sus propios ojos el accidente. Anduvo muy apurado para colocar el cuerpo de Geppert ante el volante, despeñar el BMW y desaparecer. Los coches patrulla aparecieron en la carretera tan sólo unos segundos después de que él pusiese en marcha la motocicleta. Por fortuna, no pudieron oír el ruido del motor, confundido con el de las hélices del helicóptero que se unió a la persecución en el último momento.


  Ahora le parecía increíble que todo aquello hubiese ocurrido alguna vez y más increíble aún que hubiese salido bien. Brisson entró en su bungalow. Había comenzado a refrescar y tenía el vaso vacío. Lanzó una última mirada al ahora oscuro océano. Mugía como animal encolerizado, atrapado en algún lugar demasiado estrecho.


  Sabía que su jugada quedaría alguna vez al descubierto. No existía el crimen perfecto. Tarde o temprano, todo se sabría, había demasiados cabos sueltos. Pero él ya había vendido todas las pinturas, había conseguido nueva documentación y borrado cuidadosamente su rastro. Era difícil que nadie lo encontrase. Además, no tenía intención de hacer demasiado ruido, no llevaría un modo de vida llamativo. Actuaría con precaución. Pasaría sus últimos años como un rico jubilado.


  Sabía que, de vez en cuando, las pesadillas lo despertarían a medianoche, gritando y transpirando como un niño asustado. Pero entonces se refugiaría allí, en aquel iceberg que navegaba los sombríos océanos de su alma.


  Allí donde el dolor se congelaba.
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